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Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya,
dilarang diperbanyak dalam bentuk apapun
tanpa izin tertulis dari penerbit,
kecuall dalam hal pengutipan




Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan masyarakat pendukungnya. Dalam
kehidupan masyarakat Indonesia telah tegadi
berbagai pembahan, baik sebagai akibat tatanan
kehidupan dunia yang bam, globalisasi, maupun
sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang sangat pesat. Keadaan itu telah
memengaruhi perilaku masyarakat Indonesia,
temtama generasi muda. Tatanan kehidupan yang
serba sentralistik telah bembah ke desentralistik,
masyarakat bawah yang menjadi sasaran (objek)
kini didorong menjadi pelaku (subjek) dalam
proses pembangunan bangsa.
Sejalan dengan perkembangan yang tegadi
tersebut, Pusat Bahasa berapaya mewujudkan
tugas kepada masyarakat, antara lain, akan
kebutuhan bahan bacaan sebagai salah satu upaya
pembahan orientasi dari budaya dengar-bicara
menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.
Sehubungan dengan itu, Pusat Bahasa,
Departemen Pendidikan Nasional melalui Proyek
Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia, secara
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berkesinambungan menggiatkan penelitian sastra
dan penyusunan buku tentang sastra dengan
mengolah basil penelitian sastra lama dan modem
ke dalam bentuk buku yang disesuaikan dengan
keperluan masyarakat, misalnya penyediaan
bacaan remaja, baik untuk penulisan buku ajar
maupun untuk keperluan pembelajaran apresiasi
sastra. Melalui langkah ini diharapkan teijadi
dialog budaya antara generasi muda Indonesia
pada masa kini dan pendahulunya pada masa lalu
agar mereka semakin mengenal keragaman budaya
bangsa yang mempakan jati diri bangsa Indonesia.
Selain itu, Pusat Bahasa juga
menyelenggarakan sayembara mengarang untuk
memberi dorongan dan meningkatkan minat
menulis di kalangan remaja. Buku iAjiu.
ini mempakan kumpulan cerita
pendek terpilih dari basil sayembara tersebut.
Penerbitan buku ini mempakan upaya
memperkaya bacaan sastra yang dibarapkan dapat
memperluan wawasan tentang budaya masa lalu
dan masa kini. Maka atas penerbitan buku
kumpulan cerpen remaja ini, saya menyampaikan-
pengbargaan dan ucapan terima kasib kepada para
penyusun buku ini. Tentunya juga kepada Prof. Dr.
Amrin Saragib, MA, Kepala Balai Babasa Medan
dan ucapan salut kepada para penulis, tim penilai,
dan penyxmting.
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Mudah-mudahan buku kumpulan cerpen
remaja ini
dibaca oleh remaja-remaja Indonesia, bahkan oleh
guru, orang tua, dan siapa saja yang mempunyai
perhatian terhadap sastra demi memperluas
wawasan kehidupan yang banyak memiliki nilai






SASTRA merupakan alat ampuh untuk
menyampaikan pesan kepada publiknya. la tidak
hanya dapat incngubah sikap nianusia, namun
sekaligus menjadi corong ideologi manusia itu
sendiri. Tidak heran, orang bijak mengatakan,
"Orang berbudaya (hams) baca sastra".
MeMui sastra, orang dapat berkomunikasi
antarindividu maupun kelompok. Melalui sastra,
persoalan-persoalan kebangsaan dapat diselesaikan
dengan penuh pemikiran dan jalan keluar yang
tidak terlalu rumit Melalui sastralah, kita dapat
bersibahu untuk menemskan cita-cita dan
keinginan yang terpendam. Alat penyampai sastra
itu tidak lain adalah bahasa. Tak heran,
menggumuli sastra berarti menggumuli bahasa.
Sebagai alat komunikasi, bahasa menjadi
perekat suara batin sastrawan. Melalui bahasa
sastra yang dituangkan para penulis sastra, bahasa
dapat dijadikan media dalam konteks sosial. Dalam
konteks sosial ini pula, bahasa yang digunakan
para penulis sangat bersesuaian dengan situasi,
budaya, dan ideologi yang tersembunyi pada
benaknya. Karenanya, sastra sebagai produk
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bahasa tidak terlepas dari adanya ragam situasi dan
menganut sistem budaya dan ideologi tertentu dari
masing-masing penulisnya.
Berkaitan itu, Balai Bahasa Medan sebagai
Unit Pelaksana Teknis (UPT) Pusat Bahasa
memiliki tugas pokok dan fungsi untuk
memasyarakatkan bahasa dan sastra. Ini, sejalan
dengan visi Balai Bahasa, yaaitu, terwujudnya
balai bahasa sebagai lembaga penelitian yang
unggul dan pusat informasi serta pelayanan di
bidang kebahasaan dan kesastraan Indonesia dan
daerah di wilayah Sumatera Utara dalam upaya
menjadikan bahasa dan sastra tersebut sebagai
wahana untuk bekeija sama dan sebagai perekat
dalam membangun kehidupan yang disemangati
rasa solidaritas dan kesetaraan dalam masyarakat
yang majemuk. Melalui kegiatan Sayembara
Penulisan Cerpen Remaja Tingkat Provinsi
Sumatera Utara inilah, visi tersebut dapat
diwujudkan. Dan, penerbitan buku kumpulan
cerpen yang sedang Anda baca ini merupakan
rangkaian dari sayembara itu.
Penerbitan buku ini juga tidak terlepas dari
peran serta selumh peserta sayembara. Sebab,
tanpa adanya peserta sayembara niscaya buku ini
tidak kunjung hadir ke hadapan pembaca. Selain
itu, kami menyampaikan terima kasih, salut, dan
bangga atas keija keras para dewan juri dan tim
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penyunting, yang gigih menyeleksi karya terbaik
daii yang baik. Mudah-mudahan biiku ini dapat
menjadi sumbangan berharga bagi generasi muda
kita dan publik sastra pada umumnya.
Selamat membaca dan menekuni isi cerita
buku ini.
Medan, April 2007




Kumpulan cerpen Jkiu. ^e/iv^u <W ^ eW'|Mul/^
3C*/r|,U yang sedang berada di tangan pembaca
saat ini adalah tindak lanjut dari ketentuan panitia
Lomba Penulisan Cerita Pendek Tingkat Remaja
Sumatera Utara yang dilaksanakan Baiai Bahasa
Medan tahun 2006 lalu.
Panitia, melalui dewan juri telah memilih 15
naskah cerita pendek terbaik. Lima belas naskah
cerita pendek terbaik tersebut yang kemudian
diterbitkan dalam bentuk kumpulan buku oleh
Balai Bahasa Medan, Depdiknas. 10 naskah cerita
pendek terbaik diikutsertakan pada Lomba
Penulisan Cerpen Tingkat Remaja se-Indonesia
Tahun 2006 di Pusat Bahasa, Depdiknas, Jakarta.
Perlu diketahui, sedikitnya ada tiga hal yang
menyebabkan lomba penulisan cerpen tahun 2006
lebih bermakna dari tahun sebelumnya. Pertama,
para peserta tidak hanya berasal dari Medan dan
Deliserdang saja, tetapi juga berasal dari
Pematangsiantar, Labuhanbatu, Simalungun,
Tapanuli Selatan, dan Mandailingnatal.
Kedua, panitia menerima 109 naskah cerpen.
Artinya, jumlah peserta secara kuantitas menanjak
dari tahun 2005, yang pada saat itu hanya diikuti
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27 peserta. Meskipun setelah mengalami seleksi
administrasi, hanya 91 naskah yang berhak dinilai
dewan juri (Suyadi San, S.Pd, Sahril, S.S, dan
Juliana, S.S). Sedangkan 18 naskah lainnya tidak
memenuhi persyaratan lomba, antara Iain karena
usia peserta yang bersangkutan telah melebihi
batas akhir, tidak berdomisili di Sumatera Utara,
atau tidak menyertakan biodata/identitas diri.
Kemudian yang ketiga, cerpen Aku Peiiari
karya Indah Zuhairani dan A.nak-anak Stasiun
karya Putri Annisa yang meraih peringkat pertama
dan ketiga pada tingkat provinsi meraih peringkat
yang sama pada jenjang nasional.
Seyogyanya,
kelak lahir sebagai cikal bakai antologi
ceipen remaja dan menjelma menjadi mata air bagi
penulis-penulis muda Sumatera Utara. Tentunya,






MENGARANG cerpen ibarat mengail ikan di
dalam air. Ada kalanya pengail menemukan ikan
yang gemuk-gemuk dan sehat. Ada kalanya cuma
mendapat yang kecil-kecil atau bahkan tidak
mendapat apapun. Begitulah dalam mengarang
cerpen. Ada penulis yang bisa mendapatkan ide
brilian lain meramunya menjadi sajian nan lezat.
Ada pula yang kekeringan ide atau bahkan hambar
sama sekali.
Bagi seorang penulis piawai, tidak terlalu
sulit mendapatkan gagasan yang cemerlang. Itu
lantaran dia terbiasa dengan gejolak alam dan
tanda-tanda zaman. Peristiwa sehari-hari itu
menjadi pijakan bagi penulis untuk menghasilkan
karya terbaiknya.
Perebutan makna dalam memperoleh
gagasan ini sangat terasa pada 109 naskah cerpen
yang masuk ke meja panitia sayembara. Cerpen
sebanyak itulah yang disodorkan panitia pada
dewan juii. Pertarungan mengail ide ini jadi
sandaran bagi dewan juri imtuk mendapatkan
cerpen-cerpen unggulan. Untuk menghasilkan
cerpen-cerpen terbaik, dewan juri melakukan
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beberapa langkah. Langkah pertama, masing-
masing anggota dewan juri memilih 15 judul
cerpen unggulan. Pada sidang pertama terjadi
diskusi panjang mengenai ceipen-cerpen unggulan
tersebut. Di sinilah masalah pengailan ide
mengemuka. Dari masing-masing unggulan itu,
ketiga orang dewan juri menemukan 25 judul yang
sama. Dua puluh lima judul inilah yang dibawa ke
dalam sidang kedua.
Langkah kedua, dewan juri akan memilih 15
cerpen terbaik, tanpa nomor unit, dari 25 cerpen
lolos seleksi tahap pertama. Sepuluh dari 15 cerpen
terbaik itu pun diserahkan ke panitia lomba untuk
dikirim ke Jakarta guna mengikuti Sayembara
Menulis Cerpen Remaja Tingkat Nasional oleh
Pusat Bahasa. Selanjutnya, 15 cerpen terbaik tadi
berhak mengikuti seleksi terakhir, yakni
menentukan urutan 1 sampai dengan 15.
Pada langkah ketiga, dewan juri tidak
menemukan kesulitan lagi, karena sudah sejak
awal penilaian sudah mengantongi nomor unit
tersebut. Maka, meluncurlah 15 cerpen terbaik
secara berurutan, yakni Aku Penari,Kabut Nelayan„
Anak-anak Stasiun, Aku Rindukan Pagi yang Lalu,
Hadiah untuk Omar, Kesunyian Hati, Dalam Dua
Hart, Ternyata Ayah Itu, Hatiku Selalu Tersentuh
Melihatnya, Perjalanan Hidup Si Dapot, Bapak
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dari Padang, Perempuan Langit, Memoar Tujuh
Betas, Hadiah Terakhir, dan Alchir dari Jawaban.
Hampir 80 persen cerpen terbaik ini
mengambil tema kemanusiaan, sedangkan sisanya
mengenai bencana alam, kebangsaan, dan
percintaan. Tema kemanusiaan ini juga menggusur
dominasi cerpen mengenai percintaan. Kehidupan
remaja memang sangat dekat dengan tema yang
satu ini. Terutama, cinta seragam putih abu-abu.
Ide-ide keseharian dan didukung sindikasi media
massa — terutama televisi, melahirkan cerita
picisan yang hanya bisa dinikmati sesaat. Hanya
sepuluh persen dari tema ini yang muncul Halam
cerpen unggulan. Ini lantaran keberhasilan
penulisnya menggunakan teknik penceritaan dan
bahasa yang baik.
Penggarapan gagasan mengenai
kemanusiaan tampaknya - tanpa sengaja - menjadi
senjata ampuh bagi para dewan juri sebagai tolok
ukur keberhasilan pengarang. Karuan, masalah-
masalah sosial dan romantisisme kehidupan
manusia menghadapi tantangan zaman menjadi
perhatian khusus. Betapa tidak? Ini merupakan
langkah maju kaum remaja kita dalam menangkap
fenomena alam. Melalui cerpen ini, mereka dapat
menilai sendiri kehidupan realita sosial yang kerap
kali muncul di tengah masyarakat. Jadilah, mereka
bercermin dengan cerpennya sendiri.
xni
Tak bisa dipungkiri pula, hampir 65 persen
dari cerpen terbaik itu memiliki kesilapan dalam
penggunaan ejaan. Kita menyebut kesilapan,
karena ketidaktepatan penggunaan ejaan yang
benar itu tidak selalu teqadi pada keseluruhan
kaiya. Ini hanya persoalan penyuntingan.
Begitulah. Lima belas cerpen terbaik ini
merupakan hasii kerja para pengail yang mampu
mendapatkan ikan yang sempuma. Menjadi sajian
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Namaku masih tergurat di batang pohon Seri
itu. Walau mengabur, namun bisa dapat kubaca:
Sulan. Bedanya, dulu guratan itu sejajar dengan
wajahku dan kini sedadaku. Sekarang dengan
hanya mengulurkan tangan aku bisa mengambil
buahnya. Tak seperti tujuh tahun lain. Aku hams
memanjatnya.
Biasanya pohon bisa menutupi wajahku yang
kecil. Tapi bukan salahnya. Tubuhku makin
mengembang. Gampang terlihat jadinya. Kalau
dulu, pohon ini mendukung ritual mengintip orang-
orang belajar. Mengintip mereka memainkan
selendang sambil menari. Melukis padang dan
pohonan. Bercerita dan belajar matematika.
Mengutip bahasa dan sajak yang selalu kubawa
menjelang tidur bersama ayam-ayamku, ehhh
ayam nenek itu. Aih, bagaimana pula kandang
ayam yang menjadi rumahku dulu?
Bagaimana ya dengan nenek pemilik ayam
itu. Masih galakkah dia? Atau sudah mati? Aku
ingat bagaimana dia memberiku makan jika bisa
menjual telur-telur ayamnya dengan harga tinggi.
Itu pun sekali sehari. Itu juga yang membuat aku
jadi sering mengintipnya ada atau tidak di ramah.
Lalu mencuri di mmahnya. Untung dia tak pemah
TCu/jfhjpiK^M/fy QeA/jje/fs.
tahu. Bisa kubayangkan makiannya. Soalnya,
masuk kamar mandi untuk mandi saja dia marah,
apalagi mcncuri makannya.
Malunya. Aku jadi biasa mencuri di rumah
yang memberi aku tumpangan kandang ayam. Tapi
dia juga yang membuat anak-anak sebayaku malas
main denganku. Anak-anak itu sering mengejekku.
Bahkan ada yang menyebutku Sulan Monyet
Ayam. Monyet, karena aku sering memanjat pohon
Seri. Ayam, karena aku tinggal di kandang ayam.
Mereka juga sering menutup hidung saat aku
lewat. Katanya aku bau.
Tapi tak apa, kurasakan keasikan di sana.
Bau yang bertahun-tahun kuhirup, mengharum.
Bulu-bulu ayam membuang alergi. Aku sehat-sehat
saja. Telur-telumya dapat kumakan mentah-
mentah. Tak pemah merasa capek jadinya.
Mereka tidak tahu dari keayamanku dan
kemonyetanku, aku bisa mencuri pelajaran di
sekolah terbuka mereka. Memang lebih asik lagi
jika aku bisa sekolah terang-terangan, tanpa hams
mengintip. Tapi bagaimana bisa? Sekolah itu
hanya untuk anak petani. Sedang aku anak siapa?
Aku sendiri tak tahu. Aku seorang anak yang entah
tercecer di mana lalu dipungut entah untuk
kepentingan apa. Tapi tak apa. Toh sekarang aku
bisa hidup lebih baik. Tarianku memberiku mmah
dan hidup yang lebih baik. Bisa mengajarkan tarian
yang kudapat dari mengintip. Aku tidak lagi
tinggal di kandang ayam. Tidak mencuri makanan.
2
Tidak memonyet untuk mengambil buah Sen yang
merah dan manis. Sekarang lebih sering mandi di
kamar mandi keramik biru. Kota, temyata tempat
yang memberiku kehidupan iebih balk untuk anak
yang menumpang di kandang ayam.
Tapi bukan karena mengintip aku berteman
dengan kota. Memang, memang dari mengintip
aku bisa menghayati selendang menggelombang
mengikuti angin. Aku juga bisa merasakan angin
mengayun-ayun rasa dan badan penari. Tapi,
semua itu memang percuma, kalau saja alcu
kelewatan menonton pertunjukan rombongan
penari keliling di pasar.
Waktu mereka tampil, kutinggalkan telur-
telurku. Aku tak peduli nenek itu marah. Aku
bosan melihar tarian yang hampir setiap hari
kuintip. Aku ingin melihat yang lain. O, Tuhan.
Aku merasa melihat yang tak terbayangkan.
Selendang membelai perasaan. Angin menyelusup
ke jiwa. Pori-poriku terbuka. Ada yang menggeliat
dalam diri. Aih! Entah kenapa aku mendadak
berada di antara penari-penari. Aku hanya ingin
beigerak. Hanya ingin mereka melihatku bergerak.
Anjing! Ekshiseku pecah. Aku ditaiik. Tangan-
tangan kuat menyeretku keluar dari arena
pertunjukan. Aku hanya bisa menangis. Tapi
hatiku terus-terus memanggil-manggil tarian. Tapi
mereka tuli. Mereka buta. Seperti Tuhan, mereka
menolakku hadir di arena tadi. Mereka tak
membolehkanku menari dengan iringan gamelan
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dan seruling sawah. Mereka mengusirku sambil
memakiku, "Gila!"
Tapi aku tidak menyerah. Seorang tukang
sayur menyemangatiku.
"Kau mau menari seperti mereka? Ikuti saja
lenggak-lenggoknya. Ajari dirimu menari seperti
mereka. Mereka dua minggu di sini. Masih banyak
waktu untuk kau menunjukkan kemampuanmu.
Jika butuh selen4ang banyak di rumah. Besok
kubawakan kau satu. Kau akan menari. Bahkan
lebih indah dari mereka. Tapi, ingat. Jangan pemah
juai tarianmu pada orang-orang yang bukan hanya
suka pada tarianmu. Catat itu dalam kepala. Kau
bukan anak seperti ejekan ©rang kampung. Kau
lebih cerdas dari mereka yang belajar di sekolah
terbuka. Kau lebih pintar menghitung belanjaan
daripada Jinakku."
Mendengar ucapan itu, aku bagai orang
kehausan mendapat segelas air. Tak dingin tapi
hangat. Ya, aku mendapat kehangatan manusia
yang jarang kurasa. Kehangatan manusia itu
mengantarkan selendang itu padaku. Dimana
tukang sayur yang hangat itu sekarang? Aku jadi
rindu dia. Tadi waktu melalui pasar bersama
rombongan penari tak kulihat dia beijualan. Apa
sudah pindah? Atau dia bangkrut karena memberi
satu selendang untukku? Tidak mungkin.
Selendang itu tidak baru, tapi manik-maniknya
masih rapih. Wamanya juga belum terlalu pudar.
Memang ada sedikit sobekan. Tapi tak apa.
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Selendang itu yang membawaku ke rombongan
penari.
Hari berikutnya aku terns menonton tarian
yang mereka bawakan. Kupikir biasa saja. Bisa
lebih baik jika mereka menghayati angin. Aku jadi
ingin memperkenalkan angin kepada mereka.
"Biarkan aku menaii sebentar saja. Tiga
menit saja. Lihat dulu. Aku penari. Aku bisa
menari. Tolonglah! Setelah hari ini aku takkan
mengganggu acara kalian lagi. Aku janji."
Tarianku berkelebatan di angin. Menawan
mata pemilik rombongan. Matanya, mata seorang
ibu yang teduh. Dia yang menyapaku lebih dulu.
Dia juga yang menawarkan untuk ikut. Beberapa
hari kulewati dengan usiran rombongan, akhimya
kini aku menjadi anggota rombongan. Senangnya!
Bu Wiyan. Cantik. Janda yang memberikan
seluruh hidupnya untuk menari, penarinya dan
orkestra musik ringan. Persis seperti penari zaman
dulu yang sering kulihat gambamya di papan
tempat anak-anak belajar. Betul-betul mirip.
Bahkan awalnya kupikir gambar itu hidup dan
menjelma menjadi Bu Wiyan. Perempuan itu
begitu kusayang, seperti dia menyayangiku.
Menyekolahkanku hingga sekarang. AJku belajar
dengan utuh. Aku juga diizinkan ikut rombongan
pada waktu-waktu liburan sekolah, seperti
sekarang. Liburan kenaikan ini yang membawaku
pulang. Pulang ke kampung dimana hanya
rombongan dan penjual sayur yang menerima aku
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sebagai anak perempuan yang bisa menari. Bisa
menggambar. Bisa segalanya.
Bu Wiyan juga suka mengoleksi lukisanku
tentang kampung. Tentang kandang ayam. Tentang
rumah yang sering kumasuki untuk mencun. Tapi
dia tak marah padaku. Karena aku tak pemah
mencuri di rumahnya. Lagi pula buat apa aku
mencuri? Sekarang aku bisa makan tiga kali sehaii.
Aku bisa mandi sesukaku. Bisa menonton TV.
Bisa belajar dengan buku-buku yang mahal. Bisa
mengetik di komputer. Komputemya memang
sudah agak rusak. Tapi sajak-sajakku tak ikut
msak. Dia juga suka menyuruh anak-anak di dekat
rumah kami membacakan sajak-sajakku ketika ada
acara apa saja. Dia sepertinya mengagumiku,
seperti aku mengaguminya. Dia ibuku, dia
mengubah jalan hidup.
Tak bisa kulupakan, hidupku banyak
berubah sekarang. Sekarang kampung ini juga.
Memang pohon Seri masih menoreh namaku. Tapi
di sekitamya masih banyak pohon seri yang tidak
kutau namanya. Dulu hanya ada tujuh. Semua
kuberi nama seperti nama ayam-ayam di
kandangku. Kalau kuiihat kuiit pohon lebih muda
dan basah, maka mereka adalah perempuan. Kalau
agak keriput dan tua, itu laki-laki. Ya, begitu juga
aku menilai ayam-ayam yang tidur bersamaku di
kandang Mozza, Ringga, Sarma, Gondo, Herman,
Dadang. Pohon seri itu namanya Sulan, seperti
namaku. Hanya dia yang tak punya pasangan.
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Tadinya aku bemiat menikahkan mereka semua.
Tapi itu kan waktu kecil umurku saja masih
sembilan tahun. Sekarang mereka seperti sudah
menikah saja. Pimya keturunan yang banyak. Ahh,
bodohnya aku. Mana bisa pohon menikah. Tapi
mereka pasti berkembang alau yang
menanamnya lagi. Terpuji sekali dia. Jadi teduh.
Tapi aku tidak suka pondok-pondok kecil yang
teitutup di sekitar pohonan.
Pondok-pondok itu didatangi pasangan yang
bermacam-macam. Ada yang perempuannya muda
laki-Iakinya tua. Ada juga sebaliknya. Ada yang
sebaya. Dan ahhkh, itu urusan mereka. Yang
penting mereka sudah merusak kerindangan
pohonku. Atau pemilik warung itu yang menanami
pohon dan membangun pondok-pondok?
Terserahlah, tapi bagaimana orang-orang kampimg
sebayaku? Apa masih menolakku dan mengataiku
monyet ayam? Tidak, pasti tidak. Aku sekarang tak
perlu memanjat untuk ambil buah sen. Aku juga
tidak tidur di kandang ayam.
Hei, itukan Lasri! Berapa umumya sekarang
ya? Waktu aku sembilan, dia sebelas tahun. Dia
lebih tua dariku. Tapi dia terlihat lebih tua dari
usianya. Apa karena temannya itu. Temannya
terlalu tua. Sangat tua. Siapanya ya? Pacamya.
Atau....suaminya. berarti dia sud^ menikah. Cepat
sekali. Aku saja masih sekolah kelas tiga SMP. Ah,
tapi kurasa itu biasa. Ini 'kan kampung. Tapi tidak
juga. Bangunan di sini sudah banyak yang megah.
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Sudah banyak kenderaan dan kantor-kantor meski
agak kecil dibanding kantor di kota. Ih, itukan
Burhan, Lili, Gita. Mereka ada di situ juga. Sedang
apa ya? Apd mereka masih mengenaiku? Kurasa
tidak. Aku terlihat lebih cantik dibanding mereka.
Tapi si Burhan sedang apa? Dia bergandeng
dengan laki-laki juga? Tak mungkin pacar. Hanya
temen. Pasti!
Astaga! Mereka berciuman? Burhan...
Burhan pacaran dengan laki-laki? Saling belai
pula. Astaga! Gila! Mereka semua sepertinya
sudah gila. Apa tidak ada niat melanjut ke sekolah
terbuka lanjutan? Atau memang hanya begitu saja
ilmu mereka? Malaskah? Atau tak ada uang? Tapi
aneh betul.
Kurasa mereka pasti malas. Lebih asyik
bersenang-senang. Buktinya kak Satti yang dulu
juga bersekolah di sekolah terbuka kelihatannya
masih bekeqa. Aku pemah melihatnya lewat
berseragam rapi boncengan dengan laki-laki juga
rapi. Sampai sekarang aku tak pemah jumpa dia
lagi. Tapi aku yakin itu dia. Dulu aku sempat
mengaguminya. Dia murid paling tua di sekolah
terbuka. Usianya waktu itu sudah tiga belas tahun.
Tapi dia tidak malu bersama-sama belajar dengan
anak-anak yang tiga atau empat tahun lebih muda
darinya. Dia juga pinter menari. Tapi itu pasti dia.
Tompel di dekat dagunya masih hitam kemerahan.
Maunya mereka juga seperti Satti. Seperti
aku. Menjumpai hidup baru di kota. Tapi mereka
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betah di sini. Terlaiu cinta pada kampimg? Mau
caii apa di sini! Paling-paling beitani, betemak,
dan berdagang. Tak ada hal bam yang
mengembangkan pikiran. Besok pagi sebelum
menari aku hams menemui mereka. Satu-satu. Tapi
sebeluninya aku ke rumah nenek pemilik ayam itu
dulu. Semoga masih ada. Aku masih hapal gang di
kampung ini meski banyak bangunan batu yang
asing untuk mataku.
* * *
Mereka semua berkumpul. Apa tinggal
semmah?
"Hei, Apa kabar? Masih ingat?"
Kelihatannya mereka begitu aneh
memandangku. Ada apa ya?
"Sulan!"
'TVIonyet ayam?"
Hmmm, mereka masih memanggilku begitu.
Lucu juga mendengamya.
"Kalian semua tinggal di sini?"
"Tidak! Kami hanya malas pulang. Dari tadi
malam belum tidur. Banyak tamu yang datang.
Perlu dilayani spesial. Tadi malam 'kan malam
minggu, jadi banyak pengunjung."
"Suaramu lembut sekali Burhan?"
"Ahhh, biasa saja!"
Apa yang kalian lakukan di sini? Kulihat
kemarin kalian masing-masing punya pasangan





DEPARTEMEN^|^:p[^^!gJ^"t Lji bukan homo. Hanya
tuntutan tugas. Bukan begitu, Han?"
"Gita, Gita! Jangan munafik gitu. Kau sama
seperti kau. Seperti kami, kita! Kita semua
pasangan komersil yang dibayar. Pelacur. Kau tahu
itu?"
"Kau yang pelacur! Aku hanya menemani
satu tamu maiam ini. Dia itupun suami gelap yang
menikahiku dua bulan lalu,"
"Alah...."
"Sudah! Sesama kawan tak perlu begitu.
Kita sama-sama dan ini kita!"
Pelacur? Mereka semua pelacur? Lantas apa
yang dikatakan orang tua mereka? Siapa yang
menjadikan mereka begitu? Apa maunya mereka
dengan begitu? Kenapa tidak memilih hidup selain
melacur?
"Apa kabar? Sulan!"
"Baik, Las! Kau juga?"
"Ya."
"Kenapa kau begitu? Lebih baik menari. Kau
pintar menari. Kau juga pintar mengajari anak-
anak membaca. Kau juga pintar menggambar. Lalu
ibu dan ayahmu bagaimana?"
"Mereka yang menyuruhku. Kenapa tidak?
Uang dari sini lebih banyak. Mereka bisa
menikmati kopi dan pisang goreng tanpa harus ke
ladang, sawah dagang dan betemak. Mereka hanya
membutuhkan aku. Apa masalahnya kalau aku




pergi ke kota dengan rombongan tari dan sekolah
sebisamu."
"Aku tidak beruntung. Kalian harusnya lebih
bemntung. Punya orang tua dan sempat belajar
lebih dull! dari aku. Lalu kenapa hams melacur?"
"Ini paling gampang dilakukan. Lagi pula
tak ada resiko selain penyakit dan ditangkap
hansip. Kurasa pekerjaan ini lebih menguntungkan.
Tanpa modal. Hanya tubuh saja. Dan sedikit
cumbuan. Menari pun ada gunanya? Penari-penari
di sini juga disamakan dengan pelacur. Kerjanya
juga lebih berat. Hams lebih menari dulu, ditiduri
bam dibayar. Sedang kami, sekedar menemani
minum, dibawa pergi lalu dibayar. Lebih
gampangkan? Tak usah menari untuk melacur,
Sulan!"
"Aku lebih memilih jadi penari. Sejak
wamng ini buka. Kau tahu ini wamng milik orang
kota. Dia yang membawa kami dan menawarkan
harga mahal. Itu juga yang membuat orang-orang
tua sekampung ini menerima. Uangnya besar.
Apalah petani? Tak ada. Penghasilan tak sebanding
dengan hama dan kering yang datang setiap tahun.
Hampir selumh petani setiap tahun mgi. Hampir
juga kemgian itu seratus persen. Petani-petani dan
tak terkecuali orang tua kami hams terns
meminjam uang. Dibayar dengan anak-anak
perempuannya. Kurang ajar memang. Tapi inilah
pelajaran yang lebih berharga dari sekolah terbuka.
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Pelajaran itu juga yang membawa kemauan kami
jadi pelacur!"
"Aku tak sependapat! Kalian bodoh.
Percum^ kalian duluan sekolah. Tapi otak kalian
buntu. Terlalu man dibodohi dengan kebodohan
dan kemiskinan. Terlalu gampang menyerah,"
"Bukan menyerah. Ini balasan. Dan kami
membalas dengan ikhlas untuk orang tua kami.
Daripada rumah hams dibongkar. Lebih baik
begini. Kau ingat nenek yang kau tumpangi.
Karena dia tak punya anak, ayam dan semua isi
rumah diambil paksa. Dia tidur di mana saja di
lorong kampung. Akhimya dia meninggal! Sadis
bukan? Lebih sadis daripada orang-orang tua yang
membiarkan anaknya melacur!"
"Meninggal?"
"Ya, tiga tahun kau pergi. Kampung ini
banyak didatangi orang kota. Dan ya, akhimya
mereka menguasai. Beginilah. Tapi tak apa. Inilah
pembahan Sulan. Pembahan yang mendasar
hingga ke anak-anak. Kehidupan seperti inilah
yang menjanjikan kenyamanan. Kau hams setuju!
Penari tidak lebih dihargai dibanding pelacur
warung ini!"
"Kau mau menari ya, Sulan?"
"Ya, jangan sampai diusir. Setahun ini sudah
lima rombongan penari diusir. Mereka mengurangi
omset wamng dan kami. Kami merasa dimgikan."
"Aku tetap akan menari! Tetap!"
"Keras kepala!"
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"Bukan begitu Burhan! Aku cuma
tnelekangkan kepelacuran dari penari. Penari
bukan pelacur sepeiti kalian"
"Kau juga pelacur, Sulan! Nikmatilah,
seperti kami menikmati hidup"
"Tidak! Aku penari. Sampai jumpa nanti
sore. Nikmati saja hidup sebagai pelacur. Lihar
saja. Jam tiga nanti kami menari di lapangan bola!"
"Persetan dengan menari dan penari."
* * 5|5
Lantunan irama sepeiti musik dari dunia
bam. Lenggak-lenggok penari menyulam
selendang di tangan dan di pinggul mereka. Hanya
sedikit yang menonton. Sulan tetap terlihat begitu
semangat. Setidaknya semangat itu hadir juga di
hati teman-teman yang pemah menolaknya. Teman
yang melacur hanya karena takut tidak makan.
Takut tidak punya mmah.
Mereka datang juga. Teman-teman lamaku
yang pelacur!
"Mereka penari! Usir saja. Mereka akan
memsak pendapatan kita. Kalian man mmah dan
sawah digusur? Tidak 'kan. Usir saja!"
"Tidak! Jangan usir. Kami mau menari.
Kami menari bukan melacur seperti hidup
kampung ini!"
"Usir! "
"Terlalu banyak, Sulan! Kita tak bisa tems
menari. Nanti kenderaan dan segala milik kita bisa-
bisa dibakar!"
"Tidak mau! Sulan mau terus menari, Bu.
Mereka hams buang pikiran tentang penari itu
pelacur. Sulan mau kasih tau mereka, penari itu
seniman tubuh yang tak menjual tubuh!"
"Sudahlah, Sulan! Kita pergi saja. Hentikan
musiknya!"





"Sulan sayang ibu 'kan? Sulan sayang
rombongan kita 'kan? Ayolah nak. Biar saja
mereka begitu. Yang penting kita penari, bukan
pelacur. Lagi pula kita hams mengamen lagi di
kampung lain. Liburanmu sudah mau habis,"
"Sulan ajak ibu ke sini karena Sulan rindu
kampung. Sulan ingin tunjukkan Sulan bukan
monyet ayam yang bisa manjat yang tidur di
kandang ayam lagi."
"Sudahlah! Ayo!"
"Anjing. Dasar kampung pelacuran!"
"Sulan, jangan!"
"Ibu, temyata kampung ini tetap sama.
Bukan hanya pohon serinya. Mereka jup masih
menolak Sulan. Padahal Sulan tidak lagi tidur di
kandang ayam. Tidak lagi suka manjat. Sulan juga
sudah bisa menari. Sulan benci mereka. Sampai
mati pun Sulan takkan mau menari di kampung ini
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lagi. Biar saja mereka mencari hidupnya sebagai
pelacur!"
"Ya, yang penting Sulan 'kan anak ibu.
Anak ibu yang pintar menari, tapi bukan pelacur!
Ayo."
Aku tak bisa menolak ibu seperti orang-
orang kampung ini menolakku. Tapi aku tak bisa
menolak harapan. Ya harapan. Harapan agar
namaku tetap tertoreh di pohon Seiiku. Agar
kembali anak-anak menari di balik pohon itu,
walau tanpa Sulan yang mengintip.
"Ayo, bu."





Di sebuah sisi kehidupan ku hidup, mungkin
aku hanyalah benda mati yang tak mampu
berbicara bahkan tertawa, namun siapa tabu
gerangan rahasia hidup ini. Nyatanya aku mampu
menjadi bagian dari peijalanan kehidupan
segelintir manusia yang dengan cinta kasihnya
mampu mengisi episode kehidupannya dengan
setiap kepingan pequangan. Peijuangan untuk
anak dan istri, perjuangan untuk saudara-saudara
senasib, bahkan bisa jadi peijuangan yang mereka
lakukan hanya demi satu nama: "Negara". Ah,
mengapa tidak? Bahkan aku pun pemah
mendengar (sekali lagi, walau sebenarnya aku
bukan manusia) bahwa 'Merekalah roda
penggerak industri pengolahan perikanan'. Ya,
siapa lagi kalau bukan para saudara kita Kaum
nelayan ... yang hanya dengan modal sebuah
persiiu yang mungkin telah tua namun tetap kokoh
dan kuat, sebuah jaring dan jangkar seita... satu
lagi modal yang paling penting: Aku. Aku
bukanlah uang, harta benda, ataupun perkakas
lainnya. Namun, yang pasti aku hanya akan selalu
ada bersama para nelayan, keluarga-keluarga
nelayan yang mengerti benar arti hidup ini dan
mampu menjalani hidup dengan segudang
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peijuangan yang diiringi dengan tetesan keringat
kebahagiaan dan selaksa air mata keikhlasan.
Siapakah aku? Yah, semuanya pasti akan
mengetahui saat sebuah kisah telah mulai aku
goreskan di setiap lembaran yang ada di
genggaman-genggaman tangan manusia saat ini,
dan ini adalah kisah antara aku dan mereka yang
berada dalam satu bingkai: Keikhlasan.
ic i: ie
"Ndhuk, tulung njukiikke jaring ning
pojokkan omah!" tukas seorang ielaki setengah
baya dengan kaos lusuh melekat di badannya yang
berkulit gelap serta celana kain pendek yang
tampak dua tambalan di bagian pahanya kepada
seorang gadis remaja berkepang dua, putrinya
dengan bahasa Jawa Ngoko sembari beranjak dari
sebuah dipan reyot depan rumahnya dan
memungut sebuah ember di sampingnya.
"Oh, inggih Pak!" jawab Ratri yang
kemudian sejenak menghentikan pekegaannya,
menyapu bentangan tanah pasir yang dihiasi
dengan serpihan sampah dedaunan dan bergegas
berlari ke sebuah rumah gedhek yang kemudian tak
selang beberapa lama, kembali dengan menenteng
sebuah jaring tua yang terbuat dari nilon, meski
ada bagian tampak koyak namun sepertinya masih
kerap digunakan.
"Meniki Pak jaringipun, napa Bapak badhe
teng laut saiki?" tanya Ratri dan menyerahkan
jaring di tangannya kepada Bapaknya.
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"lya, mung koe or a sah melu ndhisik awan
iki. Koe ngancani Budhemu wae ning omah ya,
Tril" Jawab ayahnya yang langsung menapakkan
kedua kakinya menuju ke arah laut setelah
mengelus rambut Ratri dengan penuh kasih
sayang.
Ditatapnya punggung belakang Ayahnya,
kegembiraan dan senyuman tidak akan lepas dari
rant wajahnya. Sambil menenteng sebuah ember
dan jaring, Bapaknya berjalan menuju ke
tangkahan tempat para nelayan melabuhkan dan
menambatkan perahu-perahu mereka.
Oh, ya... Aku juga menyaksikan sebuah bait
kejadian slang ini. Aku melangkah bersama Bapak
Ratri yang 50 meter lagi mendaratkan kakinya di
tangkahan tersebut. Aku selalu menemminya
apalagi saat pantai nelayan mi terlihat sepi. Tak
banyak para nelayan keluar untuk mencari ikan,
padahal pekeijaan itulah sumber utama
penghasilan mereka. Lantaran karena 2 tahun ini
laut sedang mengalami paceklik ikan. Oh, Bukan!
Maksud aku, bukan lautnya yang mengalami
paceklik ikan namun para kaum nelayan tepatnya.
Yah, hal ini pasti membuat sebagian nelayan
kelimpungan bahkan patah semangat. Namun tidak
bagi Bapak Ratri, maka dari itu aku selalu hadir di
jiwa dan raga Bapak Ratri. Sosok yaang begitu
tegar menghadapi ujian satu ini.
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Ratri pun begitu, dalam satu waktu aku ada
di dua tempat Aku pun hadir di mata Ratri dan
saat ini Ratri masih terns menatap Ayahnya yang
telah mulai mendorong perahunya ke tengah laut.
Senyum bangga tenikir di wajah Ratri dan tentu
aku juga hadir di wajahnya bersama sinar harapan
positif dalam peqalanan hidup ini. Sekali lagi, aku
masih hanya sebagai saksi bisu saat ini.
"Rat, heh Rat!!" Sebuah panggilan
menyentak Ratri dan selaman lamunannya.
"Ohh, Budhe! Saya kira siapa. Ada apa
Budhe?" Sahut Ratri yang baru sadar bahwa orang
yang telah memanggilnya barusan adalah
budhenya.
"Melamun saja kau! Kenapa? Mana Bapak
Kau? Ah, awak tahu. Bapak kau pasti ke laut pula!
Cemana, udah awak bilang ke Bapak kau,
percuma kali nangkap ikan, mana ikan-ikan gak
bejibun seperti dulu. Apalagi sekarang banyak
orang tak bertanggung jawab yang mengeksploitasi
ikan besar-besaran dengan... eeee, entah apa itu
namanya. Oh, iya... pukat pula yang mereka
gunakan. Makanya entah apa Bapak kau itu,
buang-buang waktu hanya untuk mengerjakan hal
sia-sia. Lebih bagus lagi, merantau ke kota, usaha
bisnis kek, mana duwit cepat datang dari pada jadi




Tak ada tanggapan dari Ratri, Meski sapaan
kau masih risih di telinganya, tapi Ratri cukup
maklum oleh kebiasaan adik Ibunya. Budhenya
baru pindah dari Pangkalan Brandan setahun yang
lalu. Karena Budhenya tinggal sendirian di sana,
sementara Ibu Ratri telah lama meninggal maka
Bapaknya tidak terbebani jika Budhenya hams
tinggal bersama mereka, toh nyatanya rumah yang
cukup sederhana ini menjadi lebih semarak dengan
tambahan satu anggota keluarga lagi meski benih-
benih perbedaan pendapat selalu muncul setiap
hari. Tapi itu bukan suatu alasan Ratri untuk tidak
menghormati budhenya. Perbedaan a^ah wama,
seperti pelangi yang indah saat kita pandang.
Meski hanya beberapa merit saja pelangi itu
menghilang kembali, namun bukankah pancaran
keindahannya tetap mampu menyejukkan sejuta
hati yang bam saja melihat. Yah, seperti itulah
indahnya hidup yang dihiasi berbagai wama.
Memenangkan sebuah pertengkaran lebih
bumk daripada sebuah kekalahan. Ratri teringat
kata-kata Bapaknya tempo hari. Dari Bapaknya lah
Ratri mendapat semua pelajaran mengenai
kehidupan itu. Apalagi setelah Ratri ditinggal
Ibunya sejak kelas 3 SD, 5 tahun yang lalu.
Semenjak itulah, dengan bimbingan telaten dan
Bapaknya, dia tems tumbuh menjadi bocah kecil
yang mandiri dan mampu menyikapi rentetan
kehidupan dengan cukup bijak.
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Ratri masih tersenyum simpul dan terns
memandang jauh ke arah laut sana. Aku masih ada
di wajahnya. Namun sayang, aku masih belum ada
di diri seorang wanita yang sedang berdiri di
sampingnya dan ikut menatap deburan ombak di
depan sana: Budhenya.
Dalam suasana seperti ini Ratri tetap
memilih diam dari pada hanya mengomentari
pendapat budhenya itu.
"Ratri tetap mendukung Bapak apapun yang
terjadi, karena Ratri yakin apapun yang Bapak
putuskan adalah yang terbaik." bisik hatinya.
"Loh, Rat...! Kenapa pula kau melamun!
Lebih bagus kau cari dan kumpulkan dahan kelapa
kering, baru nanti kita pilih lidi-lidi yang bagus
untuk dijadikan sapu, barulah setelah itu kau bantu
jual ke rumah-rumah tetangga atau ke kampung
sebelah. Untung-untung nambah uang makan kita.
Dari pada hanya mematokkan pada hasil tangkapan
ikan yang belum pasti ada! Cepat lah kau bergerak
sana!" Tandas Budhenya.
"Oh, iya Budhe! Ratri bakal nyari dahan
nyiur tua yang banyak!" Ratri langsung bangkit
dari dudutoya setelah larut dalam penjel^ahan
dialog dirinya dan hatinya sendiri, bergegas
mengambil sebilah pisau dan menelusuri pantai.
Sebuah senyuman penuh harapan menyembul di
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bibimya, dan aku pun masih selalu menemani
setiap senyuman itu.
"Wah, meski cara berpikir Budhe terkadang
lain dari kami, apalagi mengenai pekeijaan Bapak
yang hanya sebagai nelayan bahkan disebut Budhe
sebagai pekerjaan serabutan yang gak banyak
mendatangkan guna apalagi saat masa-masa
paceklik ikan seperti ini. Tetapi kalau menumtku
para nelayan sejati seperti ayahlah yang harus
ditiru, karena pengabdiannya kepada negara, orang
banyak dan keluarga tentunya. Ah, tapi aku yakin
Budhe adalah orang baik. Dan aku tetap
menyayanginya seperti aku menyayangi ahnarhum
Ibuku sendiri." Dialog batin Ratri masih
bergemiuruh di dadanya.
Dipungutnya satu, dua dahan nyiur kering
kemudian ia pisahkan setiap lemb^an daun-
daunnya dari pelepahnya kemudian ia ikat dengan
seutas tali rotan.
Tiba-tiba selintas Ratri teringat sebuah
percakapan singkat dengan Ayahnya dahulu, saat
ia berumur 7 tahun.
"Bapak, kok milih dadi nelayan tho?
Padahal dadi nelayan kuwi ora enthuk duwit akeh.
Ora kaya presiden, pilot, dokter." Sebuah
pertanyaan dan pemyataan yang spontan terlepas




Bapaknya pun hanya menjawab dengan
sebuah jawaban yang saat itu Ratri pun sulit
mencema.
"Hidup adalah serangkaian ujian, baik
kesedihan maupun kebagiaan. Hadapilah ia dengan
penuh keyakinan dan peijuangan. Dan untuk
memiliki keduanya kita hams memiliki harapan,
hidup ini begitu sempit jikalau tidak karena
lapangnya harapan."
Namun serangkaian kalimat itulah yang terns
bergema di hatinya sampai saat ini. Di saat itulah
aku muncul kembali di w^ahnya, bersama sebuah
senyuman dan senandung lirih di bibir mungilnya.
Benang-benang senja yang mulai menghiasi
cakrawala langit sore ini juga ikut bersenandung
melihat keceriaan di jiwa E^tri.
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Senja esoknya aku masih bersama Ratri dan
ayahnya, saat bumng-burang camar mulai menukik
indah mengiringi sebuah sore yang mereka harap
lebih indah dari sebelumnya. Saat itulah air laut
mendadak sumt cukup jauh ke tengah laut. Hal ini
pastinya mengundang banyak prediksi di pikiran
nelayan-nelayan bahwa akan banyak ikan
bertebaran. Temyata benar!
"Pak Yono, ayo ning laut! Iwake lagi akeh
banget. Dina iki rezeki pancen lagi ngruntuhi awak
23
dhewe. Cepetan nyusul ya!" Sebuah teriakan tiba-
tiba muncul, yang temyata tetangga Ratri Pak
Amin yang semangat mengajak Bapak Ratri, Pak
Yono pergi ke laut mencari ikan.
"Oh, iya. Aku bakal mrana!" Sebuah
jawaban teriakan lagi dari Bapak Ratri karena
melihat tetangganya tadi telah melesat cepat
meninggalkan mereka.
"Bapak, kula kepareng melu dateng laut
mboten?" Tanya Ratri yaang berhasrat ikut
menemani ayahnya ke laut.
"Ora usah, koe ning omah wae. Bapak karo
Budhemu wae mrana. Aja lali koe nggawe bumbu
rwak panggang karo sambele. Ben mengko bengi
awake dhewe mangan iwak panggang bebarengan.
Khan wis jarang. Paling mengko Bapak enthuk
iwak akeh," tukas Bapaknya yang memungut dua
buah ember dan jaring kecil yang kemudian
mengajak adik ipamya dan terus keluar dari rumah
mereka dan menyusuri bentangan pasir menuju ke
laut Sana.
"Inggih, Pak!" sebuah jawaban lirih dari
bibir Ratri karena tidak mung^ Bapaknya yang
telah melangkah jauh dari rumahnya mendengar.
Sendiri.
Diseret kakinya menuju pintu luar
rumahnya. Ditatapnya kerumunan orang-orang di
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jauh Sana. Terkadang Ratri merasa mendengar
tawa bahagia di kejauhan sana.
"Hmmh, Akhimya!" Ratri menghela napas.
Aku masih ada di wajahnya. Meski saat ini
aku merasa ada sebuah benang kegalauan
menyelinap di hati Ratri.
Angin yang sedang bertiup, dan berputar-
putar di udara berhasil menampar lembut wajah
ayunya. Sekilar Ratri mendongakkan kepalanya,
memandang hamparan langit di atasnya yang tiba-
tiba kusam, berwama abu-abu. Namun tak jauh di
langit sisi sana ia juga melihat semburat jingga
mulai beterbaran.
"Aneh! Di sini langit mendung, di sebelah
sana lagi langit cerah." Ratri bertanya keheranan
dengan hatinya sendiri.
"Ah, namanya aja hidup. Ada hitam, ada
putih bahkan abu-abu pun juga ada. Jadi, terserah
manusia hendak memilih apa," hibur hatinya
berkelakar, teringat saat dia menonton sebuah
reality show di televisi mengenai 'hitam-putih' di
kampung sebelah.
Diliriknya sebuah jam dinding tua karatan,
jarum panjang mendekati angka 11 dan jarum
pendeknya hampir menyentuh sisi tengah angka 4.
Hampir pukul empat.
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"Aku harus cepat ngolah bumbu. Paling
bapak karo budhe pulang jam setengah enem"
bisik hatinya.
Aku masih terns menemani Ratri saat dia
membalikkan badan melangkahkan kakinya ke
sebuah dapur kecil yang setengah atapnya adalah
langit dan setengah atapnya adalah sisi beiakang
atap bambu bagian rumahnya.
Aku melihat dia sedang memunguti beberapa
bawang merah, bawang putih, kunyit, asam, cabai,
tomat, dan bumbu dapur lainnya. Diambilnya
sebuah batu berukuran sedang di samping kakinya
dan segera bertengger duduk di atas batu itu dan
terns meracik lincah bumbu-bumbu yang ada di
tangannya.
"Lala ...la Jala., lala." Ratri terns
bersenandung kecil. Hatinya masih diliputi
gembira karena ia membayangkan sore ini
Ayahnya akan mendapat tan^apan banyak ikan
dan nanti malam bakalan manggang sebagian ikan
yang didapat. Telah lama ia tidak makan iwak
panggang semenjak paceklik ikan. Sebuah ritual
yang selalu dilakukan oleh Ratri dan orang tuanya
semenjak ia masih kecil sekali. Meski jarang , tapi
ritual itulah salah satu cara keluarganya tetap
memelihara sebuah kebersamaan. Makanya, Ratri
hapal sekali bumbu-bumbu dan cara pembuatan
iwak panggang khas ibunya.
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"Ibu!" desah Ratri tiba-tiba.
Belum sempat pikirannya bemostalgi
mengenang ibunya, sebuah teriakan tak jelas
sumbemya bersem, "Ratri, cepet mlayu! Banyu
segarane mbludhak ning daratan!"
Sepeiti tersengat strum listrik, yah seperti
itulah Ratri. Seakan seribu hentakan kerisauan
menyergapnya dari segala penjura saat mendengar
teriakan itu yang temyata dari rumah tetangga di
belakangnya.
Aku pun juga tersentak mendengamya. Aku
melihat Ratri mulai gugup, serabut hitam mulai
menyerangnya, wajahnya memucat, tangannya
gemetaran. Antara ingin cepat berlari ke sebuah
arah atau terpaku diam berdiri di tempat itu.
Sebuah suara dentuman mulai terdengar di sebuah
sumber yang tak terlalu jauh juga tak terlalu dekat.
Seketika itu Ratri pun segera melaju cepat
tanpa mengindahkan sebuah teriakan yang terus
menyuruhnya untuk lari. Diseretnya terus kakinya
ke arah depan rumah meski terasa berat.
"Ya Allah!" Ratri terperanjat melihat sosok
tinggi pekat, 200 meter depannya.
"BapaklllBapak!!!" Ratri berlari menuju
arah sosok itu seakan mengucapkan ^selamat




Dan akhimya serabut-serabut hitam tadi
mulai berubah menjadi bayangan kelam saat ada
bayangan hitam pekat raenghempas tubuhnya. Di
antara jeritan dan tangisan yang meronta-ronta
tiba-tiba ada yang terns menariknya tangannya dari
kejaran hempasan ombak yang kesekian kalinya.
Dia terns menarik Ratri ke arah yang berlawanan
dari datangnya ombak itu. Di antara sisa-sisa
tenaga dan peluhnya, dia menyangga badan Ratri.
Di sisi lain Ratri masih menangis dalam kebisuan
malam yang membuat hatinya semakin pekat.
"Oh, ibu. Sepahit inikah hidup? haruskah aku
masih kuat saat hidup memilihkan takdirnya
seperti ini untukku." Jeritan hati Ratri terns
bercengkrama dalam setiap dentaman telak yang
ada. Dan aku masih ada bersama Ratri meski
dalam keadaan yang sepahit inipun, karena aku
yakin aku tidak salah memilih orang sebagai
tempat berlabuhku...
* * *
When it was dark, now there's light...
sebuah cahaya menyilaukan sepasang mata lembut
Ratri. Dia melihat bayangan ayah dan Ibunya.
Senyuman itu mulai bersemi di wajahnya, Ratri
menghampiri keduanya. Namun, tiba-tiba cahaya
itu menjadi samar, menghilang dan semuanya
berubah menjadi gelap kembali.
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"Bapak... Ibu!" Tangis lirihnya pecah, dan
Ratri terbangun.
"Kakak udah bangun! Akhimya kakak
selamat."
Ratri memandang seorang gadis kecil
dengan senyum manis muncul di bibimya.
Dipandangnya lekat-lekat, dilihatnya ada telaga di
matanya. Ratri yakin sosok cilik di sampingnya ini
adalah sosok yang ada dalam kegelapan itu.
Ah, tapi sekuat itukah bocah cilik ini mampu
menarik tangan dan tubuhku dari hantaman ombak
yang bertubi-tubi... ?
Diedarkan seluruh pandangan Ratri ke
sekelilingnya. Saat itu pula, hatinya kembali remuk
redam. Dilihatnya seorang Ibu menangis berlari
histeris ke sana kemari menyebutkan nama-nama
yang Ratri tidak kenai, sekelompok manusia juga
berseragam serasr serba putih yang tampak sibuk
mondar-mandir sembari membawa kotak yang
bertuliskan P3K dan onggokan-onggokan manusia
yang terbalut kain jarik tak bemyawa.
"Kakak! Kakak gak usah sedih. Mira juga
sendiri kok, lihat di sana. Itu ayah dan Ibu Mira!"
Tutur gadis kecil itu kembali, merigangkat
tangannya dan menunjuk ke arah salah satu balutan
kain jarik yang teijejer di hadapan matanya.
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Ratri terperangah, ditatapnya lagi wajah
gadis cilik yang ada di sampingnya. Senyum manis
itu masih menghiasi bibir mungilnya.
Entah apa di balik senyuman itu. Kekuatan
ataukah kesedihan yang hanya disembunyikan
saja?
"Ya Allah, begitu kuatnya anak ini," ucap
Ratri seraya memeluk gadis kecil tadi.
Seketika dilihatnya Aku di mata anak itu
yang juga tengah ada di matanya. Sebuah kabut
yang menggambarkan kekuatan dan keikhlasan.
Ya, aku bukanlah air mata kesedihan yang hanya
mampu mengeluh akan hidup ini, aku juga bukan
tetesan keringat yang keluar dari sebuah pekeijaan
yang hanya dikeijakan dengan kepaksaan hati, tapi
aku hanyaiah kabut yang selalu menghiasi mata
para an^ manusia yang mampu mengerti akan
hidup. Dan aku akan seialu ada di dalam sepasang
mata para nelayan yang mengerti arti sebuah
harapan dan pengabdian hingga mampu membawa
mereka pada sebuah cahaya: ''Keikhlasan".
"Seperti cahaya matahari yang terus
bersinar tanpa sedikitpun menuntut untuk meminta
kembali cahayanya yang telah ia berikan kepada
seluruh makhluk hidup di bumi ini. seperti air yang
trus mengalir tanpa sedikitpun pernah lelah dan
bersungut kesal karena harus mengalir mengikuti
kelokan yang selalu ada, seperti itulah hidup! "
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Beberapa menit setelahnya seorang wanita
muda dengan kemeja necis membuat kerumuan
kecil di tempat itu, sebuah kamera sedang on di
depaimya msa-shoot wanita itu...
"'Para pemirsa, beginilah suasana pasca
Tsunami di daerah ini. Sebanyak 1000 unit perahu
nelayan hancur bahkan rumah-rumah nelayan pun
telah rata dengan tanah. Tak sedikit para nelayan
yang kehilangan keluarga mereka. Tak mampu
dipungkiri bahwa para nelayan lah satu-satunya
korban yang mengalami kerugian terparah baik
materi maipun mental pada bencana kali ini













































































Orang-orang memanggil kami anak stasiun.
Ya, kami memang anak stasiun. Kami tidur di
stasiun, makan di stasiun, tumbuh di stasiun.
Beberapa orang menyebut kami anak jalanan.
Kami tidak suka dipanggil begitu, karena toh kami
tidak tinggal di jalan. Kami anak stasiun.
Orang-orang yang melihat kami selalu akan
bertanya dalam hatinya. Bagaimana kami tumbuh,
bagaimana kami belajar, atau bagaimana kami
tidur? Kami tumbuh dari makan, semua orang tahu
itu. Masalahnya adalah bagaimana kami mendapat
makanan? Kami percaya, selalu ada rezeki dari
Tuhan jika kami bemsaha. Maka kami berusaha,
bekeija. Beberapa dari kami menyemir sepatu,
yang lain membantu penumpang kereta membawa
barang-barangnya. Selain dari itu, kami selalu
memeriksa gerbong-gerbong kereta yang baru tiba
setelah semua penumpangnya turun. Sering kami
menemukan m^anan, misalnya saja nasi bungkus
yang tidak dihabiskan, atau roti-roti dan kue-kue
yang terlupa oleh si empimya. Jika kami
menemukan makanan di kereta, dan makanan itu
cukup untuk kami semua, maka hasil kega kami
disimpan untuk hari esok. Mungkin ketika kami
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telah dewasa dan memutuskan untuk berkeluarga,
simpanan itu cukup untuk dijadikan mahar.
Kami juga belajar, sama seperti anak-anak
lain, meski sarana dan prasarananya hampir nihil.
Ada seseorang dari kami yang dulu pemah
bersekolah dan masih memiliki buku-buku
pelajaran. Dia^neminj^nkan^kunya pada kami.
Bukunya bagus, penuh gambar dan wama. Kami
belajar membaca dan menulis dari buku-buku itu.
Bagi kami belajar tidak hanya lewat buku. Kami
belajar dari kehidupan. Kami belajar berbagi, kami
belajar untuk hidup bersama, kami bel^ar untuk
selalu jujur, kami belajar untuk bekeija keras, kami
belajar untuk tetap bemsaha.
Tidur kami seadanya. Di bangku-bangku
peron, berbantal lengan, berselimut udara malam.
Rasa pegal karena kerasnya bangku tak lagi terasa
di badan kanli. Masuk angin tak pemah katni
alami, tampaknya angin malam telah menjadi
sahabat kami.
Ada suara gaduh. Bunyi kereta yang tengah
beijalan di rel, suara orang-orang berlalu lalang di
sekeliling tempatiku berbaring, dan suara-suara
orang meneriakkan barang dagangannya. "Ini
masih pagi," pikirku. Aku bangkit dan merasakan
cahaya matahari pagi menyapu lembut wajahku.
Hangat. Percuma saja aku bemsaha tidur, stasiun
sudah ramai dengan orang-orang. Kereta bam saja
tiba dari Tanjungbalai. Daripada tidur lebih baik
aku naik ke kereta dan can makanan,
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Aku sengaja beqalan lambat menuju
gerbong. Selain menunggu sampai semua
penumpang tunm, aku juga ingin menikmati
sejenak mentari pagi.
"Di, cepat! Lama kali kau bangun. Nanti kau
nggak dapat sarapan!" Kata Imran dari jendela
gerbong belakang. Temanku yang satu itu memang
selaliLhersemmigat kalau seal makan.
Aku cuma membalas seruan Imran dengan
senyum, lalu bergegas menyusulnya naik ke
gerbong. Sejenak kemudian aku, Imran, dan Jali
telah menyusuri gerbong sambil memeriksa kursi-
kursi dan kolong-kolongnya dengan seksama untuk
mencari makanan yang tertinggal.
"Woiiiii...! Di gerbong depan ada banyak.
Cepat!!!" Tono berteriak dari ujung peron.
Mendengar ini, Imran dan Jali segera turun dari
gerbong dengan gaduh. Lalu berlari dengan luar
biasa cepat sepanjang peron menuju gerbong
depan.
Aku bemiat menyusul mereka, namun
sesuatu telah menarik perhatianku. Sebuah tas
hitam berukuran sedang tergeletak di lantai di
ujung gerbong, dekat dengan kamar mandi. Aku
merasa aku hams mengambil tas itu. Aku beqalan
menuju tas itu dan menjangkaunya. Perlahan
kubuka dan kulihat isinya. Merinding bulu
kudukku melihat tumpukan uang daiam tas itu.
Mampir pingsan. Tapi aku tidak boleh pingsan.
Segera kututup tas itu dan kuselipkan di balik
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bajuku yang memang kebesaran^j^^gaperutlra
kelihatan menggembungjifflr^l^ sangat menarik
perhatian. Maka seteMTturun dari gerbong aku
seger^^^rlari menuju sudut stasiun yang jarang
dilalui orang. Hanya anak stasiun yang tahu tempat
ini.
Sampai di sana kembali kubuka tas itu.
"Hams kuapakan uang ini? Kalau kukembalikan,
mgi kali aku. Kan aku yang menemukannya. Tapi
kalau uang ini kupakai, orang-orang pasti curiga.
Mereka pasti bertanya-^va ^ Safiitiana'^ii dapat
TjinigToi. XagipuIaTT^ga^ enak rasanya. Ah, tapi
lean aku yang dapat uang ini. Aku boleh pakai uang
ini. Tapi..."
Semakin aku berpikir, jalan terang semakin
iiiiih rasan^ia. Beberapa kali aku hampir
memutuskan untuk menyerahkan saja uang itS:-
Tapi seringkali juga terbayang olehku masa depan
cerah menjadi orang kaya. Bersekolah, makan enak
tiap hari, tinggal di mmah bagus, naik tunm
mobil...
"Tapi gimana kawan-kawan di sini? Imran,
Jali, Tone, Rinto...HSuskah uang ini kubagi
dengan mereka...? Ya, mereka boleh merasakan
uang ini juga. Rumah itu akan kami tinggali sama-
sama... Tapi gimana dengan pemilik uang ini?
Mungkin uang ini untuk anaknya. Ah, dia kan bisa
cari lagi. Biarlah uang ini untuk kami. Tapi...
Sakit kepalaku memikirkan ini. Kuputuskan
untuk memikirkannya nanti stya. Rusimpan tas itu
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di tempat rahasia, yang aku yakin tak akan
ditemukan orang lain. Lain aku bergabung dengan
kawan-kawan yang tengah menikmati sarapan.
Bahkan ketika sarapan, pikiranku masih teituju
pada tas itu. Gurauan teman-temanku tak
kudengarkan. Aku masih beium tahu apa yang
hams kuiakukan dengan uang itu.
Lamunanku disadarkan oleh langkah-
langkah tegap beber^a orang disertai suara-suara
—-^^lik dan ^ ang, yang tampaknya datang dari
tempat anto^m~acang-^ang.^ang^endak membeli
tiket. Ketika langkah-langkah tegap itu se
mendekat aku bisa melihat beberapa orang satpam
beijalan terbum-bum di barisan depan. Agak
kebelakang seorang leiaM paruh baya berbadan
——-agak_J)endek berusaha menyamai langkah lebat
para sa^am. Wajah lelaki itu tampak sangat tegang
dan panik.
"Tolong, Pak...! Tolong! Isi tas itu
penting... Itu gaji karyawan. Ratusan jiwa
tergantung pada tas itu. Tolong..., hams ketemu,^''
kata lelaki itu gemetaran.
Tenang, Pakf Kita cari.., tenang saja,"
jawab Pak Darsono, kepala satpam stasiun. la lalu
memerintahkan satpam lain untuk memeriksa
gerbong kereta.
Rombongan itu kini hanya menyisakan Pak
Darsono dan lelaki pendek itu. Mereka kemudian
beijalan ke arah kami yang tengah duduk
menikmati sarapan. Aku bemsaha sebisa mungkin
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untuk bersikap biasa. Meski tanganku agak
berkeringat. Karena aku yakin aku tahu apa yang
akan teqadi berikutnya.
"Nak, ada kalian lihat tas hitam ketinggalan
di gerbong? Di gerbong belakang kereta dari
Tanjungbalai. Tas itu punya Bapak ini," tanya Pak
Darsono sesampainya di tempat kami duduk.
Benar dugaanku, Pak Darsono pasti ingin
menanyai kami.
"Tas hitam pak? Ukurannya?" tanya Rinto,
sementara kami saling beipandangan satu sama
lain.
"Kira-kira segini" jawab Pak Darsono
sambil menirukan ukuran tas itu dengan kedua
tangannya.
"^ycu nggak lihat," jawab Rinto lagi. Dengan
tenang ia kembali melanjutkan sarapannya.
Yang lain ada lihat?" tanya Pak Darsono
lagi.
"'Nggak. Pak," jawab kami bersamaan.
"Tolong ya, Nak. Kalau ada yang lihat atau
dapat tas itu, tolong serahkan sama Bapak. Jangan
disimpan sendiri. Bukan hak kita. Tolong ya,
Nak!" kata Pak Darsono. Pak Darsono lalu pergi
meninggalkan kami menuju rombongan satpam
yang tampaknya baru saja selesai memeriksa
kereta.
"Nggak salah lagi," pikirku. "Yang dicari
pastilah tas itu. Bagaimana ini?"
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Setelah selesai sarapan, dengan segera aku
berlari menuju tempat aku menyimpan tas itu.
Terengah-engah kukeluarkan tas itu dari
tempatnya. Aku duduk di lantai dengan peluh
membasahi dahi dan pipi.
"Kembalikan saja. Ini bukan punyaku," aku
berkata pelan. "Tapi kasian kawan-kawan. Kami
bisa punya apa saja dengan uang ini. Kami nggak
jadi anak stasiun lagi... Tapi Bapak itu....,
kayaknya dia curiga sama kami."
Akhimya kuputuskan untuk menyimpan
kembali tas itu pada tempatnya. Aku lalu kembali
pada kawan-kawanku. Kami kemudian
memutuskan untuk bekeqa. Kuambil peralatan
semirku. Lalu bersama Jali, kami mulai mencari
pelanggan, orang-orang yang sepatunya perlu
dibersihkan.
"Nak, sini!" terdengar suara dari belakang
kami. Aku menoleh dan melihat sosok lelaki
pendek yang tadi kehilangan tasnya. la tengah
duduk di salah satu kursi tunggu di depan loket
antrean tiket. Tangannya melambai-lambai
memanggil kami.
"Kau sajalah Di, aku mau cari di halaman,"
kata Jaii seraya mendorong pelan punggungku.
Benar-benar suasana yang tidak menyenangkan.
Mau tak mau aku beijalan menuju lelaki itu.
"Semir sepatu, Pak?" tanyaku agak gugup
sesampainya di sana.
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"Ya," jawabnya. Pria Jltu tersenyum ramah.
Dia kemudi^ membuka sepatimya, lalu
mengenakan sandal jepit dari kotak perkakasku.
Aku berusaha sebisa mungkin untuk tidak
kelihatan gugup atau panik. Meski tanganku lagi-
lagi berkeringat.
"Sejak kapan jadi an^ stasiun?" Tanyanya,
masih dengii keranaahan yang sama. Menibuatku
tersentak dari keheningan yang lama teqadi antara
kami sebelumnya.
''Nggak tahu, Pak. Pokoknya sudah lama.
Lama Aa//," jawabku. Aku memang benar-benar
tidak tabu sejak kapan aku tinggal di stasiun ini.
Keheningan kembali menyelimuti kami.
Suara yang tersisa cuma suara sikat sepatu yang
kugunakan untuk membersihkan sepatu lelaki itu.
"Tolong, Nak. Kalau ada lihat tas saya,
tolong kembalikan," katanya tiba-tiba, kali ini
tidak dengan keramahan ataupun senyuman. Ada
nada mengancam dalam suaranya.
Aku terns saja menyemir. Bemsaha pura-
pura tidak mendengar kata-kata terakhimya.
Selesai menyemir kuserahkan sepatunya, dan
menerima dua lembar uang ribuan yang
disodorkannya.
Secepat mungkin aku beqalan, ke mana saja
asal bisa tidak melihat lelaki itu. Tapi aku merasa
dia masih memperhatikanku. Dalam hati aku
sungguh berharap dia tidak melihat langkah kakiku
yang gemetaran.
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"Di! Sini! Sebentar lagi kereta dari Brandan
datang," panggil Rinto ketika aku melewatinya dan
kawan-kawan yang lain, yang pastilah tengah
menunggu kedatangan makan slang.
Aku terns begalan, tidak menghiraukan
panggilan dan seruan baik dan Rinto niaupun
kawan-kawan yang lain, hingga langkah-lan^ah
kakiku membawaku ke tempat rahasia, tempat aku
menyimpan tas itu.
Kuraih tas itu dan mendekapnya erat dengan
kedua tanganku yang gemetaran. Takut. Peluh
membasahi separuh kausku yang hampir
transparan. Dahi dan pipiku juga basah oleh
keringat. Napasku terengah-engah. Jantungku
berdegup lebih kencang dari biasanya.
Sesuatu yang hangat tiba-tiba saja mendarat
di bahuku. Rasa hangat itu kemudian menjalar ke
selunih bagian tubuhku. Periahan kulihat bahuku,
ada tangan di atasnya. Kualihkan pandanganku'ke
si pemilik tangan. Lelaki pendek yang sepatunya
bam saja kusemir berdiri tepat di belakangku.
Wajahnya tidak diliputi kemarahan ataupun
kekejaman. Aku tidak bisa menafsirkan apa yang
ada di balik wajah itu. Aku berbalik dan kini
berhadapan dengan lelaki itu. Dia sendirian. Tidak
ada Pak Darsono ataupun anak buahnya
mendampinginya.
"Kau rapanya," katanya pelan.
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Aku tidak menjawab. Bibirku tidak mampu
melakukan hal lain selain bergetar, apaiagi bicara.
Rasa takut telah menjalar ke setiap inci tubuhku.
Bukan rasa takut terhadap lelaki ini. Bukan. Kalau
aku mau aku pasti bisa menghabisinya sekarang.
Kami sama-sama sendiri, dan badanku lebih tegap
dari dia. Aku lebih muda. Tapi bukan dia yang aku
takuti. Rasa takut itu tid^ membuat^ ingin
menghajamya, ingin menghabisinya.
"Kembalikanlah. Kuberi kau imbalan,"
lel^ itu mulai memberi pilihan.
"Imbalan," pikirku. "Paling banyak sepuluh
ribu. Dapat apa? Kawan-kawanku gimanaT
Aku tetap diam. Tidak memberikan tas itu,
tidak juga mengatakan "ya" atau "tidak".
Melihat aku tetap mematung, laki-laki itu
mengambil tindakan. Rupanya ia tak lagi sabar.
Dia melangkah ke arahku dengan cepat. Tapi dia
masih kalah cepat dibanding aku. Aim telah lebih
dulu lari menuju pusat stasiun, sementara lelaki itu
di belakangkii, benisaha mengejar.
Aku berlari begitu cepat, hampir menabrak
orang-orang yang lalu-lalang di stasiun. Aku tak
mampu berkelit dengan sigap, ketika tumpukan
tas-tas besar menghadangku di tengah jalan.
Akibatnya aku jatuh tegerembab. Sakit. Lingkaran
bunmg-burung kecil terbang mengitari kepalaku.
Aku tak punya banyak waktu imtuk
menikmati rasa sakit ini. Aku bangkit dan berlari
lagi. Tanganku masih memegangi tas hitam yang
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menjadi awal mula timbulnya adu lari ini. Sekali
dua kali aku melihat ke belakang. Lelaki itu berlari
tidak begitu cepat, tapi bisa berkelit gesit di antara
orang-orang dan barang-barang mereka.
Aku telah sampai di dekat rel sekarang. Rel
berada kira-kira tiga perempat meter di bawahku.
Aku tak tahu hams lari kemana. Kulihat kanan dan
kiri. kawan-kawanku mpanya duduk di dekat situ.
Mereka melongo melihatku yang mandi keringat.
"Di, itu..., itu..tas.. kata Imran terbata.
"Di, tas itu yang dicari Pak Darsono kanT
tanyaJali.
Aku tak punya waktu lagi. Laki-laki itu kini
hanya beijarak sepuluh meter dari tempatku
berdiri. Tanpa menjawab pertanyaan dari Jali tadi,
aku segera melompat turun ke rel. menyeberangi
rel dengan dua lan^ah lebar Mu naik. Aku berada
di seberang stasiun sekarang, bersiap-siap untuk
lari lagi.
Barn dua langkah aku berlari, terdehgar
teriakan orang-orang. Aku melihat ke belakang.
Rupanya kereta dari Brandan sudah tiba. Itu hal
biasa, kereta dari Brandan selalu tiba pukul dua
siang seminggu sekali. Lalu apa yang diteriaki
orang-orang itu?
Detik berikutnya aku menyadari apa yang
terjadi. Karena cairan merah di dinding kereta
menjelaskan segalanya. Kucampakkan tas hitam
itu ke tanah, dan aku melanjutkan pelarianku. Aku
tak mau melihat ke belakang lagi. Karena melihat
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ke belakang cuma akan membuatku berhenti lebih
lama. Aku tak peduli biar ada seribu Jali, seribu
Imran, seribu Rinto, ataupun seribu orang Tono
berteriak memanggil-manggil namaku. Aku tak
peduli. Aku akan terns berlari, berlari, berlari, dan
berlari, hingga kecepatan angin menerbangkanku,







Sepertinya hidup akan term menjadi sebuah
misteri yang tak pernah bisa kumengerti. Dan
sepertinya hart akan term berganti, menjadi
lembar demi lembar, menjadi helai demi helai
yang gugur di beranda waktu tanpa pernah
kembali. Kadang ingin kulewati waktu secepat
angin menderu, untuk mewujudkan segala yang
kuimpikan. Tapi tetap saja ada secarik rindu yang
kadang ingin memanggilku kembali menjenguk
hari-kari yang telah terlewati. Begitu dalam rasa
rindu ini. Begitu besar rasa penyesalan ini. Tapi
hidup akan term berjalan, seberat dan sepahit apa
pun.
Seperti rinai burung yang terdengar
bercericit ria di atas-atas dahan yang lembab oleh
tetes-tetes embun di pagi yang basah, Udara dingin
bercampur kabut. Di puncak bukit, langit tampak
begitu sembab. Aku baru saja terbangun. Mimpi
panjang yang semalam baru saja kualami entah
seperti hinggap dan benar-benar teqadi dalam
hidupku. Dan tiba-tiba, aku telah berada di suatu
tempat yang mimgkin tak pemah kudapati dalam
hidup ini. Seperti masa kanak-kanak yang kadang
hanya menyisakan secarik kenangan buram.
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Seti^ pagi, dengan kedua mata yang masih
t«asa pmh, aku selalo beriari-lari kecil di nias
jalan yang beakelok-kelok menigu arah perbukitan.
Sepeiti anak-anak 5^g lain, aku tenis berlari
menyusuri jalanan yang lembab sambil sesekali
mengbimp kesejukan udara di sekelilingku.
Semakin cqpat aku sampai di atas l©«ng, maka
akan semaldn jelas pula uMtaku dapat memandang
petak-petak sawah yang mengbijau, laHang-ladang
jagiing yang mulai menin^ <fen mulai
menyenibu&an buah, seita matabaii pagi yang
terasa sepeiti beiaik delrat di atas kepalaku.
Setelab itu, aku akan meiasakan selumh tnhiiliilni
sepeiti terbang mel^ang-layang di atas ketii^gian,
sepeiti seekor bimmg. Sejak kecil aku memang
seialu berkbayal ingin menjaiti seekor burung.
Babkan aku pemab beipikir ingin Hilahirlfan
seba^ seekor burung, bukan seb^ai manusia.
Aku ingin bel^ terbang ke mana pun aku suka.
Melibat dunia den^n segala wujud yang berbeda,
Menikmati alam kebidupan yang seialu
menyimpan tenya di kepalaku. Kadang aku
melan^ab, meigejakkan kaki, menapaki setiap
denyut Mdup yang t^isa di badapanku. Dan pagi
sepertinya teiab memhangldtkan im^inasiku
menelusuri kebidupan yang lain
Benaikab stda kebidupan, selain di
perbukitan ini, sepeiti apa yang dik-atak-an orang-
orfflig kampui^cu sepulang dari kota? Sering aku
iihat merely yang umumnya anak-anak gadis,
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pulang dengan segala kemewahan. Mereka selalu
memakai pakaian yang bagus, berdandan yang
cantik, dengan bibir yang dipolesi pewarna, serta
wangi tubuh yang kadang memabukkan hidungku.
Tidak sepertiku yang setiap ban haras berkubang
lumpur dan bermandikan kesringat Mereka juga tak
lagi hidup miskin. Mereka punya uang banyak.
Bisa beli apa saja. Orangtua mereka pun tak perlu
keqa keras lagi.
Aku hanya gadis desa, seperti anak-anak
yang lain di kampungku. Setiap pagi, aku haras
membantu orangtuaku bekeqa, menanam padi,
menyemai benih, menyirami sayur-sayuran,
mfifigftTnbalakan teruak. Bahkan aku tak punya
kesempatan duduk di bangku sekolah. Sebab,
setiap kah kutanyakan tentang keinginanku untuk
sekolah, ibuku selalu menjawab,
"Kamu kan perempuan. Tidak perlu
huiuf dan angka-angjca lagi. Kamu
hanya perlu melahirkan dan menjadi ibu dari anak-
anakmu."
Selalu kata-kata itu yang kudengar dari
mulut ibu. Dan selalu aku menghela napas
panjang. Sepertinya tak ada kata-kata lain yang
bisa mpn«^"i'"gkan hatiku. Hingga aku berpikir,
mungkin di sinilah riwayat hidupku su<M
tertuliskan. Pagi terbangun. Udara dingin
menggigilkan tubuh. Berlari-lari kecil di pinggiran
jalan yang ditumbuhi rimbunan pohon. Terengah-
engah di ujung perbukitan sambil memegangi
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pinggang. Belum sempat kuatur napasku, petakan-
petakan sawah, ladang-ladang jagung, hijau
sayuran, dan suara gaduh hewan-hewan temak di
kandang seperti telah memanggilku dari kejauhan.
Sungguh, aku merindukan kehidupan yang lain.
Kehidupan yang bisa menghilangkan aku dari
kebosanan. Kehidupan yang mungkin selama ini
kuimpikan daiam tidurku.
Lain waktu beiputar begitu cepat, tanpa
kusadari, aku teiah meninggalkan masa kanak-
kanakku. Kini aku telah tumbuh menjadi seorang
gadis desa yang selalu dipenuhi impian. Walau aku
sendiri tak tahu pasti, apakah aku bisa mewujudkan
impianku itu. Pergi mencari pekegaan di kota.
Bertemu dengan laki-laki yang mengerti tentang
arti hidup. Hingga aku terbuai dalam indahnya
cinta. Membuat aku terlelap dalam pelukannya.
Seperti aku yang selalu merindukan pelukan ibu
saat masa kanak-kanak dulu.
Sampai suatu malam, seorang laki-laki
datang menemui ibu. la bukan hendak melamarku.
Tapi ia hanya ingin menawarkan pekegaan pada
keluargaku. Laki-laki itu masih saudara ibuku. Ia
telah lama hidup di kota. Kabar yang kudengar, ia
telah jadi pengusaha di kota. Ent^ pengusaha apa.
Aku tidak tahu pasti. Setiap kembali ke kampimg,
ia selalu berganti-ganti mobil. Kadang juga
ditemani seorang perempuan cantik dengan stelan
yang penuh kemewahan. Semula aku mengira
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perempuan itu istrinya. Tapi Ibu bilang, laki-laki
itu belum menikah.
"Jadi bagaimana, Kak? Apa Artika boleh
ikut saya ke kota? Nanti akan saya carikan
pekegaan yang terbaik buat Artika. Daripada di
kampung hidup susah terus, kan lebih baik carl
uang di kota. Lagi pula hasilnya kan bisa untuk
membantu kehidupan keluarga. Percayalah, Kak!
Lihat saya! Dulu saya sama seperti Kakak. Hidup
susah, bermandi keringat, berkubang lumpur. Tapi
sekarang?"
Laki-laki itu berusaha meyakinkan Ibu agar
aku diperbolehkan ikut dengannya bekeqa di kota.
Tapi Ibu hanya diam, tak segera memberi jawaban.
Entah apa yang ada di pikiran Ibu. Mungkin Ibu
lebih memilih aku tetap tinggal di kampung sambil
menunggu seorang laki-laki yang mau bersedia
menikahiku. Atau membiarkan aku terus
menunggu dan menjadikan aku perempuan yang
paling kesepian di dunia ini. Setiap malam selalu
tertidur di ranjang buram, sambil memimpikan
pagi terbangun dengan suatu kejaiban. Tapi entah
kenapa, tiba-tiba saja keajaiban itu datang. Walau
diliputi keresahan, ibu menyetujui tentang
keinginanku untuk bekega di kota.
"Pergilah Artika! Pergilah ke kota, kalau itu
yang kau inginkan. Ibu hanya bisa berdoa supaya
kau baik-baik saja di sana. Kalau kau sudah
menemukan apa yang selama ini kau impi-impikan
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di Sana, segeralah kembali ke kampung. Ibu pasti
selalu merindukanmu."
Kudengar suara Ibu terisak di depan pintu.
Aku tak menyangka, akhimya ibu menyetujuiku
untuk pergi ke kota. Karena itu berarti, aku bisa
melihat dunia yang lain. Dunia yang selalu
kuimpikan dalam hidupku.
"Tapi kau harus ingat kata-kata Ibu. Jagalah
dirimu baik-baik di mana pun kamu berada.
Mungkin kota tak seindah yang selalu kau
bayangkan."
Aku melihat butiran-butiran hangat yang
mengalir, jatuh membasahi sepasang pipi Ibu yang
sembab. Rant wajah Ibu memancarkan kecemasan
yang mendalam. Aku merasakan ada kerinduan
yang bakal tersimpan. Ada keharaan yang tak
dapat terlukiskan saat ibu memeluk tubuhku erat.
Lalu mengelus wajahku dengan telapak tangannya
yang mulai keriput.
"Sampai kapan pun kau tetap anak Ibu. Ibu
tak mengharap kau kembali dengan segepok uang.
Ibu hanya mengharap kau kembali dengan selamat.
Itu saja," pesan Ibu terakhir kali, mengiringi
kepergianku.
Lalu waktu seperti berlalu begitu cepat.
Esoknya aku terbangun. Pagi yang lain. Udara
yang asing. Matahari yang panas menusuk-nusuk
kulitku. Langit biru menatap angkuh. Bukan
seperti yang biasa kulihat saat masa kanak-kanak
dulu. Tak ada bukit-bukit yang hijau di sini. Tak
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ada cericit bunmg yang bemyanyi riang di atas-
atas dahan. Tak ada lengau temak yang
mendengus-dengus lirih di pagi buta. Selain jerit
suara klakson motor yang memekakkan telinga.
Hentakan musik yang terdengar riuh dari balik-
balik tembok rumah, serta lalu-lalang orang-orang
di jalan yang berebutan mengejar waktu. Waj^-
wajah lelah, wajah-wajah munmg, wajah-wajah
yang sesungguhnya menyimpan kecemasan di
mataku. Tapi bukankah ini yang selalu kurindu?
Bukankan aku ingin melihat dunia yang lain?
Walau kutahu, selalu ada tanya yang tak tuntas
teijawab. Selalu ada ragu yang meliliti pikiranku.
Angin terus berhembus. Air terns mengalir.
Kehidupan terus beijalan. Kadang lurus. Kadang
berbelok-belok. Di mana akhir sebuah jawaban
yang ingin kutemukan?
Hari ini, laki-laki itu mengenalkanku pada
dunia kota. la kenalkan aku pada laki-laki 1^
yang berpakain rapi. Laki-laki itu pemilik sebuah
kafe terkenal di kota, tempat aku bekeija nanti.
Setiap hari, aku hanya bekeija melayani tamu,
mengantarkan makanan dan minuman. Atau
kadang juga hams bersedia menemani tamu yang
kebanyakan laki-laki itu di kafe. Pekeijaan itu t^
terlalu berat untukku. Lagi pula, laki-laki pemil^
kafe itu begitu baik padaku. Aku haras bekeija
dengan penuh keyakinan. Mungkin tak lama lagi
aku bisa mengirimi ibu uang tiap bulan. Aku tahu,




jadi teringat Murti, adikku yang kini sudah berusia
enain tahim. Sebentar lagi dia mau masuk sekolah.
Pasti Ibu butuh uang banyak nntnk
menyekolahkatinya. Kalau si Tio, mungkin sudah
kelewatan usianya untuk duduk di bangku sekolah.
Sekarang usia Tio sudah empat belas tahun. Sejak
aku pergi ke kota, si Tio lah yang membantu Ibuku
bekeija di sawah. Dulu, sewaktu ayah masih hidup,
ayah selalu melarang kami untuk ikut-ikutan ke
sawah.
"Anak-anak belum waktunya bekega. Tapi
Ayahlah yang hams bekeija untuk membesarkan
kalian," tegas Ayah selalu.
Tapi sejak Ayah meninggal, kami anak-anak
ibu hams rela membantu pekegaan Ibu. Kami
hams rela ikut-ikutan bermandikan keiingat.
Bahkan kulit kami hams rela teipanggang teriknya
sinar mentari siang. Sekarang, pasti Tio selalu
kecapaian. Sebab hanya Tio anak laki-laki satu-
satunya dalam keluargaku. Aku janji, nanti setelah
aku pulang dari kota, aku akan membah kehidupan
keluargaku, seperti orang-orang di kampungku
sekembali dari kota. Seperti Mami, anak tetangga
sebelah rumahku. Bam setahun bekeija di kota,
pulang ke kampimg sudah jadi orang berduit.
Rumahnya yang dulu berdinding papan, kini sudah
dibongkar dan diganti dengan batu bata yang
dilapisi semen dan dicat mengkilap. Adik-adiknya
y^g tadinya tidak sekolah, kini bisa sekolah atas
biayanya. Banyak yang bembah dengan Mami.
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Dandanannya sudah tak seperti gadis desa lagi.
Tiap hari selalu berpakaian bagus. Bibimya selalu
di olesin pewama. Ke mana-mana tubuhnya selalu
wangi. Wajahnya yang duiu bopeng-bopeng juga
sudah tidak kelihatan lagi. Aku sendiri sudah
hampir tak mengenalinya. Begitu pun orang-orang
di kampungku. Dieim-diam aku merasa iri
dengannya. Aku juga ingin sepertinya. Itulah
sebabnya aku ingin bekeija di kota. Sekalian untuk
membantu kehidupan ekonomi keluargaku.
Bulan pertama bekeija, aku mendapatkan
gaji yang lumayan besar, plus bonus kerajinan.
Tiap bulan, laki-laki pemilik kafe itu selalu
memberikan gaji yang lebih padaku. la bilang,
sejak aku bekeija di kefenya, penghasilannya tiap
bulan semakin bertambah. Memang, sejak aku
bekerja di kafe itu, tiap malam ada saja laki-laki
yang minta kutemani ngobrol. Mulai dari laki-laki
yang seusia denganku, sampai laki-laki yang
usianya dua kali lipat dariku sekalipun. Bahkan ada
sebagian tamu laki-laki yang ingin mengajakku
jalan keluar. Tapi aku hams hati-hati. Aku ingat
kata-kata ibu dulu.
"Jangan mudah percaya pada ucapan laki-
laki, Artika! Zaman sekarang, laki-laki yang
berhati baik itu langka, Artika. Ibu cuma percaya
pada satu laki-laki. Ayahmu, Artika. Ya, cuma
Ayahmu saja."
Ya, aku tahu, Ibu. Mereka semua buaya.
Mereka semua laki-laki pemuja wanita. Mereka
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cuma butuh keindahan tubuh wanita. Tapi setelah
mereka mendapatkannya, mereka akan pergi
meninggalkan kita. Aku tahu dari cara mereka
merayuku. Aku tahu dari cara mereka meliiikku.
Sorotan mata yang jalang, penuh nafsu. Bukan
sorotan mata yang teduh, penuh cinta dan kesetiaan
seperti sorotan mata Ayah.
Mungkin hanya seorang tamu yang memiliki
sorotan mata seperti ayah. Namanya Bang Hans,
Bu. Seminggu sekali ia datang ke kafe tempat aku
bekerja hanya untuk menghilangkan sepi. Mungkin
ia laki-laki yang kesepian. Aku bisa merasakan
dari sorotan matanya yang redup dan
penampilannya yang biasa-biasa saja. Ia tidak
seperti tamu-tamu yang lainnya yang suka merayu
dan mengumbar kemewahan. Ia sering minta ^ cu
temani ngobrol sambil memesan segelas mimiman.
Ia sering menceritakan tentang hidupnya, tentang
impiannya, tentang keluarganya yang tak lagi
peduli padanya serta kekasihnya yang dibawa pergi
laki-laki lain. Hanya karena ia tak bisa
mewujudkan keinginan kekasihnya. Ia hanya laki-
laki sederhana, Bu. Tapi ia mengerti tentang cinta
dan kehidupan. Ia begitu lembut dan penuh kasih,
Bu. Laki-laki itu begitu baik padaku, Bu. Ia sering
mengajakku jalan-jalan keluar. Ia mengerti semua
yang kuinginkan. Ia juga sering mengajakku ke
tempat-tempat hiburan, menikmati malam dengan
penuh kehangatan. Sungguh, aku seperti
merasakan kehidupan yang sesungguhnya, Ibu.
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Tapi Ibu jangan khawatir, aku bisa jaga diri baik-
baik kok. Gajiku bulan lalu sudah kukirimkan ke
kampung untuk keperluan adik-adikku. O, ya, Ibu
belum pemah makan pizza, kentucki, burger, atau
seafood kan?. Tenang saja, Bu. Nanti sekembali
dari kota, Ibu pasti aku ajak jalan-jalan ke kota.
Makan di restoran mewah. Berbelanja di mall.
Mengelilingi tempat-tempat rekreasi di kota yang
sungguh menakjubkan. Pokonya aku janji deh.
Malam ini, laki-laki itu mengajakku ke suatu
tempat, Bu. la menggandeng tanganku mesra.
"Kamu ingin melihat surga?" tanyanya
padaku.
Aku menggeleng. Aku rasa surga tidak ada
di dunia ini, Bu.
"Ayolah! Kamu pasti tidak akan menyesal.
Sekali kamu masuk ke dalamnya, kamu pasti
enggan untuk keluar," bujuk laki-laki itu lagi
padaku.
Aku jadi semakin penasaran. Benarkah ada
surga di kehidupan kota?
Atau laki-laki itu hanya bercanda denganku.
Ah, daripada aku bertanya-tanya terns, lebih baik
aku membuktikannya sendiri. Lalu laki-laki itu
membawaku masuk ke sebuah ruangan yang
pengap. Hanya cahaya lampu remang-remang yang
terns berkerlipan menerangi orang-orang yang
terus^ menari-nari diiringi suara musik yang
terdengar berdentuman. Semakin lama terdengar
semakin keras di telingaku. Mulanya aku sedikit
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takut, Bu. Tapi ia terns meyakinkan aku. la
katakan, kalau ia akan selalu menjagaku. Ia tak
akan menyakitiku. Aku lihat sorotan matanya.
Sorotan mata yang teduh, penuh cinta dan
kesetiaan seperti sorotan mata ayah, Bu.
"Sayang, kamu mau minum apa?" tanyanya
padaku.
"Terserah."
"Sayang, kamu suka tempat ini kan?
tanyanya lagi padaku.
Aku diam tak memberi jawaban. Pikiranku
mulai tak tenang. Tak lama memesan, seorang
pelayan datang sambil membawakan minuman
dengan potongan jeruk yang tergantung di bibir
gelas. Aku tak tahu minuman apa itu. Tapi yang
jelas rasanya begitu pahit, Bu. Belum habis
kuminum segelas, kepalaku seperti berkunang-
kunang. Tubuhku mendadak lemas.
"Sayang, kamu tidak apa-apa kan?"
Aku hanya menggelengkan kepala. Lalu
laki-laki itu mengajakku menari-nari di bawah
kerlap-kerlip cahaya lampu. Aku berusaha terns
memicing-micingkan mata sambil memijit-mijit
kepala. Tapi hentakan musik terus terdengar tak
henti-henti di telingaku. Dan rasa pening di
kepalaku semakin menjadi-jadi. Simgguh, aku
merasa tubuhku seperti terbang ke awang-awang,
seperti seekor burung. Lalu laki-laki itu berusaha
membenamkanku dalam pelukannya. Ia seperti
ingin mengguingku dalam dunia yang hitam.
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Terhanyut dalam pelnkan. Bercumbu dalam
kegaguan. Kadang aku merasa letih. Tapi laki-laki
itu terus saja mendekapku. la terns saja
memaksaku. Bahkan ia mulai berani merayuku.
Ingin rasanya aku teriak dan memanggil namamu,
Ibu. Tapi aku tak bisa berteriak lagi. Suaraku
seperti hilang entah ke mana.
Sampai suatu pagi kudapati tubuhku telah
terburai lemas di atas ranjang. Samar-samar kulihat
bayangan laki-laki itu menghilang di balik pintu.
Aku merintih. Aku mengeluh. Aku menangis, Ibu.
Dunia tiba-tiba berhenti dalam kebekuan yang pilu.
Bayang-bayang masa lalu terns berkelebatan di
kepalaku. Aku ingat Ibu. Aku ingat masa kanak-
kanakku. Aku ingat anak-anak yang berlari-lari
kecil di sepanjang jalan perbukitan saat mentari
pagi mulai menyingsing di ufiik timur. Aku ingat
saat menjelang senja tiba, berkecipak lumpur di
pinggiran sungai yang aimya begitu keruh. Aka
ingat gadis-gadis desa yang begitu setia pada
kampung.
Tapi Ibu ingat, laki-laki yang membawaku
ke kota itu. Ia selalu saja melarangku untuk
kembali padamu. Ia katakan,
"Ibumu masih butuh uang di kampung. Apa
kamu tega membiarkan ibumu memeras keringat
setiap hari. Lagi pula, kamu belum menghasilkan
banyak uang. Kamu belum mendapatkan rumah
mewah, sedan mewah, perhiasan melimpah. Di
kota, banyak laki-laki yang bisa menghadiahimu
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semua itu. Jadi tunggulah beberapa bulan lagi.
Saya pasti antarkan kamu ke kampung," hibur laki-
laki itu padaku.
Tapi sungguhkah aku menginginkan semua
itu? Apakah itu jawaban yang selama ini kucari
daiam impianku? Lalu masihkah bisa aku
mempercayai laki-laki lagi? Sedang laki-laki yang
kukira memiliki kelembutan dan kesetiaan
sekalipun, temyata sama buayanya dengan laki-
laki hidung belang yang hanya menginginkan
tubuh wanita untuk kepuasan nafsu birahinya
semata. Aku jadi teringat kata-kata Ibu dulu.
"Jangan mudah percaya pada ucapan laki-
laki, Artika! Zaman sekarang, laki-laki yang
berhati baik itu langka, Artika, Ibu cuma percaya
pada satu laki-laki. Ayahmu, Artika. Ya, cuma
Ayahmu saja."
Sekarang aku percaya kata-kata Ibu. Ibu
tidak berkata bohong padaku. Ibu bukan ingin
menakut-nakutiku, Jadi beginilah gambaran kota
yang selalu diceritakan orang kampungku dulu.
Begitu sumringah. Begitu gaduh. Begitu
memabukkan. Hingga aku teqerembab dalam
lorong-lorong hitam yang menyesatkan. Lampu-
lampu disco yang berkelebatan. Bergelas-gelas
minuman yang meracuni pikiran. Asap-asap rokok
yang menyesakkan. Laki-laki dan perempuan yang
menari-nari seperti angin dalam keremangan
malam. Hingga aku seperti dibius oleh kesenangan
59
tMe44Ui^
yang tiada ujung. Temyata benar apa yang
dikatakan Ibu dulu.
"Mimgkin kota tak selalu indah seperti yang
kau bayangkan. Kota itu bukan tempat kita. Kita
cuma orang dcsa, tak mengerti apa-apa. Kita masih
terlalu hijau untuk mengenal dunia di luar sana,
Artika," pesan Ibu selalu.
Sekarang aku menyesal, Ibu. Hanya karena
ingin mengejar impianku. Aku berjalan terlalu
jauh. Aku telah dibutakan oleh dunia ini. Aku telah
mengejar sesuatu yang tak seharusnya. Tapi
semuanya telah teijadi dan semua ini hams
kurahasiakan darimu. Tidak boleh ada seorang pun
yang tahu tentang aib yang sedang menimpa
keluarga kita, Ibu. Karena Ibu tahu, laki-laki itu tak
akan mau bertanggungjawab atas perbuatannya
padaku. Laki-laki itu iblis, Ibu. Laki-laki itu
seorang pecundang, Ibu. la rayu aku. la bius aku
dengan segala ucapan manisnya agar aku jatuh
dalam pelukannya. Setelah itu, ia rampas
kehormatanku dan mencampakkan aku seperti
sampah.
_  cukuplah aku saja gadis desa yang
terakhir merasakan pahitnya kehidupan kota.
Cukuplah aku yang menjadi korban nafsu bejat
para laki-laki hidung belang seperti mereka. Tidak
boleh ada gadis-gadis desa yang mengikuti
langkahku lagi. Tidak boleh ada yang sampai
teqerumus dalam kesumringahan kota yang
sesungguhnya hanya menjeratkan kita dalam
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kesenangan yang sesaat. Jika Murti besar nanti, ia
tak mesti memimpikan kota lagi, Bu. Ia tetap akan
tumbuh menjadi seorang wanita, tanpa hams ke
kota. Karena di sinilah jalan hidup kita, Bu. Aku
tak ingin Murti mengaiami nasib yang sama
sepertiku. Rasanya sakit, Bu. Sakit sekali. Ingin
rasanya aku bunuh diri saja, kalau itu bukan dosa.
Ah, Bu, aku hanya gadis desa, seperti anak-
anak yang lain di kampungku. Setiap pagi, aku
hams membantu Ibu bekeija. Menanam padi,
menyemai benih, menyirami sayur-sayuran,
mengembalakan temak. Bahkan aku tak punya
kesempatan duduk di bangku sekolah. Tapi kenapa
aku sampai memikirkan tentang kehidupan yang
lain? Kenapa aku sampai memimpikan sesuatu
yang malah menyesatkan hidupku? Tapi aku malu
untuk kembali padamu, Ibu. Aku takut ibu marah
dan menyesalkan hidupku karena aku bukan
seperti anakmu yang dulu lagi. Aku bukan gadis
desa lagi, Ibu. Sejak kejadian dua bulan yang lalu,
aku merasa ada sesuatu yang lain pada diriku. Aku
merasa bukan menjadi diriku lagi. Mungkin Ibu
benar. Walau aku telah memenuhi impianku, tapi
tetap ada yang terasa hilang dalam hidupku—^masa
kanak-kanakku. Ah, Bu, andai waktu bisa kuputar
kembali, aku akan memilih menjadi kanak-kanak
kembali agar aku bisa selalu merindukan pagi yang
lalu.
Pagi yang basah. Udara dingin bercampur
kabut. Rinai bumng terdengar bercericit ria di atas-
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atas dahan yang lembab oleh tetes-tetes embun. Di
puncak bukit, langit tampak begitu sembab. Aku
bam saja terbangun. Mirapi panjang yang semalam
bam saja kualami entah seperti hinggap dan benar-
benar teijadi dalam hidupku. Dan tiba-tiba, aku
telah berada di suatu tempat yang mungkin tak
pemah kudapati dalam hidup ini. Tapi ada yang
aneh dalam mimpiku semalam, Ibu. Aku merasa
ada sesuatu yang tems bergerak-gerak dalam
pemtku. Ada sesuatu yang tems menendang-
nendang dalam pemtku dan beiteriak-teriak, "Ibu!
Ibul". Sungguh.




"Delapan ratus orang telah menjadi korban
disepuluh hari terakhir invasi Israel ke Libanon,
sebagian besar adalah anak-anak dan selebihnya
kebanyakan warga sipil yang tak berdosa. Israel
terus menggempur sebelah selatan kota beirut
yang disinyalir sebagai basis kelompok
perlawanan yang dipimpin Hasan Nasrullah,
Hizbullah..."
Aku menghela napas panjang setelah
membaca harian surat kabar Yediot Aharonot,
terpampang dalam-dalam kenyataan yang entah
menyedihkan atau aku berusaha menyembunyikan
rasa kasihanku. Darahku mendidih sampai ke
ubun-ubun, keringatku mengalir melalui pori-pori
disuasana mendung kota Tel Aviv. Namaku
Jhosep, usiaku hampir memasuki dua puluh empat
tahun. Enam bulan yang lain aku baru
menyelesaikan pendidikan militer di Nagev
Militery. Aku mengambil jurusan penerbangan
udara militer. Seminggu setelah aku lulus aku
mendapat tugas baru, aku ditempatkan di Skuadron
satu pasukan utama Israel yang dikirim ke
Libanon.
"Teng...." Lonceng gereja di seberang
rumahku berdentang, pukul tujuh tepat Jalanan di
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sekitar kota Tel Aviv mulai ramai. Pagi ini rasanya
lelah sekali, ini hari terakhirku ambil cuti dari
tugasku di Beirut, desa Qana Libanon. Di hari
ketiga invasi, saat aku dan pasukan lainnya tengah
dalam peqalanan ke kota Hyma, mama
memberitahukan lewat jalur komunikasi Skuadron
satu, penyakit Stroke papa kambuh lagi. Berkali-
kali papa memanggil namaku. Terpaksa aku
ditarik mendadak dari barisan utama pasukan udara
Israel. Papa orang nomor satu di kaiangan militer
Israel. Invasi ke Libanon adalah atas perintah papa.
Aku seng^a dikuliahkan di pendidikan militer
karena papa adalah pimpinan militer di negara
yang kudengar tak punya tanah ini.
Aku melirik arloji Quonio Pirezku, setengah
jam lagi aku hams ke mmah sakit umum Hatikvah
tempat papa dirawat. Mama sudah menunggu di
Sana, aku menselonjorkan kakiku di kursi tamu
yang berukuran dua orang. Tapi entah mengapa
tiba-tiba perasaanku ingin sekali membuka laptop
yang tergeletak di meja kantorku, kugerakkan
kakiku membuka email-email yang masuk.
Beberapa hari belakangan ini banyak sekali e-mail
yang masuk ke emailku, teman teman di Skuadron
satu banyak menceritakan pengalamanya bertugas
di Libanon, seakan-akan mereka tertawa
menikmati kenyataan yang tumpah di sana.
Tiba-tiba, "tit...." Alamat e-mail bam masuk.
Aku heran tulisanya seperti tulisan sandi, tapi lebih
mirip ke ukiran Arab. Kugerakkan mata kursor ke
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menu open, e-mail itu terbuka, lima baris ukiran
Arab beijejer di layar monitor. Aku tak mengerti
tulisan itu. Tapi ada baris tulisan di atasnya.
"SECRET". Deg... degub jantungku bergetar
hebat, kerongkonganku menelan ludah dalam-
dalam. Segera ku-blok isi ukiran Arab itu dan
kubuka sistem Navigasi untuk menghubungkan ke
media translator. "Loading ERROR!"
Keningku berkerut mengapa media translatorku tak
berfungsi? Tanpa kusadari tanganku bergetar,
leherku basah dibanjiri keringat kecemasan. Kota
Tel Aviv semakin mendung, tapi tubuhku
mendidih, siapa pengirim e-mail misterius itu?
Di peijalanan menuju rumah sakit umum
Hatikvah kota Ashdod, aku tetap tak bisa
melupakan isi e-mail itu, ukiran Arab itu seakan-
akan menghantui perasaanku. Ada apa ini? Apa
arti dari ukiran Arab yang masuk ke e-mail ku
tadi? Aku memacu lebih cepat Mer-c ku.
Tatapanku seakan-akan meremang di rintik-rintik
perbatasan kota Ashdod. "Tit..tit!". "Ah...." hampir
saja, dua anak kecil melintas di depanku. Untung
kakiku cepat menginjak rem. Oh Tuhan, ada apa
denganku? Kuparkir Mer-c ku di pelataran rumah
sakit Hatikvah, terlihat mama sudah menunggu di
ruang tunggu.




"Kenapa lama sekali sayang?" Tangan
Mama membelai rambut pirangku, aku dan Mama
iangsung menuju ke kamar papa dirawat inap.
Sekitar sepuluh orang pengawal papa lengkap
dengan senjatanya terlihat di depan pintu ruangan
bemomor 301. Agen Moshad. Mereka sengaja
ditempatkan di manapun papa berada. Beberapa
bulan yang lain, tepat saat papa mengunjimgi jalur
Gaza di Palestina, satu peluru segi tiga entah dari
mana datangnya hampir menembus dada Papa.
Beruntung pengawal di sampingnya menghadang
kendali peluru itu.
Kulihat sebuah botol infus tergantung di sisi
kanan papa. Selang melilit-malang di jalur aliran
darah papa. Matanya tampak layu, wajahnya pucat
pasi detak jantungnya tampak di mesin
longitudinal beijalan lemah. Aku dan mama duduk
di sebelah papa. Tangannya seakan-akan
menggapai-gapai sesuatu, kugenggam tangan papa
terasa sekali kehangatan menjalar
ditubuhku. Perlahan matanya terbuka lemah, katup
bibimya seolah ingin mengatakan sesuatu, "Pa,
Jhosep di sini, pa." Kudekatkan suaraku ke
telinganya. Kepalanya sedikit bergerak, tanganya
bergerak mengisyaratkan sesuatu seperti gerakan
menulis. Mama segera menangkap isyarat itu.
"Ambil pena dan kertas Jhos, sepertinya
papamu ingin menulis sesuatu."
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Kubuka isi tasku mencari pcna dan secarik
kertas. "APA KABAR JHOSr Oh, rupanya papa
mgin menuliskan kata itu. Aku segera
menganggukan kapalaku, "Aku baik, pa." Tangan
Papa tetep menulis sesuatu, tulisaimya hampir tak
dapat dibaca. Gerakanya lemah sekali, selagi papa
menulis ^ u sedikit bercerita tentang waktu ambil
cul^ di Israel dan pengaiamanku beitempur di
Beirut selatan Libanon. Tampak nada kegembiraan
di raut wajah Papa. Perlahan senyumnya
mengembang. Pena di tanganya berhenti, aku
segera menggeserkan tangannya ke tempat semula,
kutatap tulisan yang Papa tulis tadi. "Papamu
menulis apa, Jhos?" Mama bertanya.
"I'm not understand, mom.."
"Coba mama y^g baca," kuserahkan kertas
itu pada mama, kening mama tampak berkerut
mengamati setiap huruf yang papa tulis. Sesekali
pandangan tajam mama alihkan ke arah papa. "Apa
maksudnya papamu menulis ini, Jhos?"
"Apa yang papa katakan Ma?"
"Dengarkan Jhos." Mama berdiri
membacakan tulisan Papa tadi:
"PERPANJANG MASAINVASIKITA KE
LIBANON, JHOS! KITA AKAN HABISI UMAX
ISLAM DI SANA, JIKA PIHAK PBB TERLALU
LEMAH KEPADA KITA, PERLEBAR
SERANGAN KE SYIRIA. INGAT INI
PERINTAH PAPA JHOS! 11"
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Setelah membaca tulisan papa tadi, mama
menatapku tajam. Napasnya ditariknya dalam-
dalam. "Papamu gila, Jhos. Ini terlalu kejam buat
mereka, mereka salah apa? Terserah, kau
]fiV«;anflkan peiintah papamu atau tidak, tapi mama
berharap tarik mundur pasukanmu dari
perbatasan." Mama langsung membanting kertas
itu dan menyambar tasnya lain keluar dengan
langkah setengah berlari. Untung papa segera
tertidur, tak sempat mendengar marah Mama.
Kuambil kertas berisi tulisan tangan Papa
tadi, lain kubaca ulang kata perkataannya. Tujuh
had sudah pasukanku di Libanon, sedikit
banyaknya papa telah menyatakan perang kepada
kelompok Hizbuliah. Waktu tujuh had juga sudah
memakan ratusan korban dad rakyat biasa bahkan
anak-anak. Dunia sudah protes. Apa tindakanku
sekarang?
Matahad terns beranjak naik di baiik
mendimg kota Ashdod. Ini had terakhirku berada
di Israel. Besok aku hams kembali ke perbatasan
kota Maijayoun Libanon. Kutatap ulang perintah
papa dalam tulisan tadi. Dua pilihan yang
membuatku bingung: laksanakan perintah papa
atau kutarik mundur pasukanku? Aku bisa saja
perintahkan semua pasukan untuk meluluh-
lantfllckan negara itu. Tapi, apa kata dunia nanti.
Lain apa alasanku memeperpanjang invasi perang
ke negara muslim itu? Aku belum memutuskan
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sesuatu, kusambar tas hitamku, sejenak kutatap




PASUKANMU DARI KESUCIAN NEGARA
KAMI, ATAU KAU AKAN MELIHAT
TENTARAMU HANGUS SEPERTI
HANGUSNYA TENTARA GAJAH ABRAHAM
DITELAN BURUNG ABABIL"
Aku menatap jelas arti dari ukiran Arab yang
masuk ke e-mail ku tadi pagi. Media translatorku
baru saja aktif. Mataku tak berkedip sedikitpun.
Tarikan napasku semakin lama semakin cepat.
Hempasan detak jantungku tak disengaja meledak
hebat. Aku merasa wajahku telah basah dibanjiri
keringat. Lama sekali kuulang-ulang arti ukiran
arab itu, tanpa kusadari wajahku sudah melekat di
layar monitor, dekat sekali. Beribu pertanyaan
muncul di benakku. Siapa pengirim tulisan itu?
Dan dari mana ia tahu alamat e-mail pribadiku?
Kuulang-ulang ingatan di memoiiku tiga hari yang
lalu, saat aku masih di Libanon, desa Qana.
Burung malam telah bangun. Quonio Pirez
di tanganku menunjukan pukul satu malam. Tapi
mataku tak sedikitpun merasa ngantuk. Mondar-
mandir kakiku mengitari sekeliling kamar. "Ah..."
langkahku terhenti, bayangan seorang anak kecil
sayup-sayup hadir memenuhi ruang pikiranku,
kuulang-ulang ingatanku ke wajahnya. Tiap
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lekukan wajah anak itu kuhafal betul. Tubuhnya
kurus kering, matanya nanar menatapku begitu
tajam, siapa dia? Aku merasa begitu pemah
melihatnya. Pandangan matanya membuatku iba.
Ya...aku seperti mengenalnya, tapi...di mana?
* H: *
"Duarr...". Hantaman rudal MD-620 milik
burung Skyhawks meratakan bangunan tua di
sudut kota Hyma. Seorang anak kecil terbaring
lemas dihimpit reruntuhan tiang-tiang bangunan.
"Letnan Jhosep! Ada anak kecil terluka!!"
Teriak seorang serdadu Israel
"Biarkan aku yang mengurus, kalian bantu
yang lain."
"Tapi letnan, situasi berbahaya!"
"Pergi kataku! Ini urusanku."
"Duarr...." Untuk yang kedua kalinya sebuah
bom molotov meledak dilempar oleh seorang lelaki
bertopeng dua puluh meter dari reruntuhan itu
"Letnan, kau tidak apa-apa?" Teriak
berulang-ulang serdadu Israel tadi
"Kau belum pergi juga, atau..."
"Baik Letnan!!!" Akhimya serdadu tadi
berlari menyusul yang lain. Di bawah reruntuhan
itu Jhosep sebisa mungkin mengangkat sebuah
tiang yang agak besar yang menghimpit seorang
anak kecil. Usahanya berhasil, anak itu bergerak.
"Siapa namamu?" Tanya Jhosep dengan iba,
ia papah kakinya ke tempat yang sedikit lebih
datar.
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"Omar." Jawabnya singkat sambil perlahan
membuka matanya
"Namaku Jhosep." Seketika wajah anak itu
ketakutan menatap wajah Jhosep, keningnya
berkemt.
"Kau tak perlu takut, aku tak akan
menyakitimu anak manis." Lama sekali anak itu
menatap Jhosep, perasaan asing hinggap di
benaknya hingga aldiimya bibir hitamnya agak
sedikit tersungging. Sekitar lima menit lamanya
Jhosep dan anak itu bercerita panjang lebar. Anak
itu hanya mengangguk. Sementara itu di kota
Beirut Selatan tak tampak lagi bangunan yang
kokoh berdiri, semuanya rata dengan tanah
diterjang anak-anak rudal serdadu Israel.
"Apa ini?" Anak itu memberikan sebuah
bungkusan hitam
"Bacalah, kau akan mengerti sendiri,"
Katanya singkat
"Tapi...."
"Duarr..." Kali ketiganya bom molotov
meledak. Kali ini bom itu mengeluarkan asap
hitam yang membuat pandangan Jhosep sulit
melihat. la tak sadar tanganya telah terlepas dari
tangan anak itu.
"Omaar...!!". Jhosep berteriak mencari-cari
seorang anak kecil yang bam saja ditolongnya tadi.
Tapi nihil. Jhosep berlari menjauh dari asap hitam.
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"Itu dia...!" Teriaknya. Matanya melihat
punggung seorang laki-laki bertopeng yang berlari
menggendong anak kecil bemama Omar tadi.
"Hoi...kembalikan Omar!" Jhosep berlari
sambil berteriak memapah AK-47 nya diarahkan




"Omaaar!!!" Aku tersentak, mataku
menyapu sekeliling kamar. Napasku tak henti-
hentinya naik turun. Tak tersadarkan tubuhku
terbaring di lantai. Kutatap lagi sekelilingku,
sunyi...sepi. Mimpi itu, anak itu, bungkusan itu,
siapa mereka semua?. "Tit...." E-mailing laptop-)sxi
merespon, kutatap alamat e-mail di bagian atas,
dahiku mengemyit, ukiran Arab? Tulisannya sama
dengan e-mail yang masuk tadi pagi.
OPEN PAGE MAIL_
"LETNAN JHOSEP, ANDAI KAU MASIH
PUNYA HATI HENTIKAN SEMUA INl.
BUNGKUSAN ITU SEMOGA MEMBUAT
HATIMU TAK SEPERTI SRIGALA_OMAR"
Omar!! Anak itu, kenapa...kenapa, apa isi
bungkusan hitam itu? Tubuhku segera
kuhempaskan menyambar sebuah tas loreng yang
dipersiapkan mama untuk keberangkatanku besok
keLibanon. Ini dia, tanganku menyentuh sebuah
bungkusan hitam. Ya... aku sekarang ingat, aku
pemah bertemu Omar, seorang anak kecil ringkih
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yang masih saja tersenyum. Kota Hyma di
seberang pasar Hadtha, tepatnya sebuah gedung
sejarah yang runtuh dihantam nidal pasukanku.
Sebelum anak itu dibawa lari oleh seorang laki-laki
bertopeng, aku sempat memberinya kartu namaku
karena ia tak mengerti bahasaku. Mungkin dari
kartu itu ia tabu e-mail pribadiku.
Aku membuka bungkusan yang diberikan
anak itu, sebuah buku tebal hampir mirip Bibel
Katolik. Tapi...tulisanya lebih mirip ke ukiran
Arab. Ya, memang bahasa Arab. Kubolak-balik
halaman biiku tebal itu semuanya ukiran Arab.
Hampir di pertengahan kubuka, aku menemukan
tulisan dalam bahasa Inggris, juga hampir semua,
mungkin teijemahanya. Rasa penasaranku
menjalar, kakiku terpekuk ke sebuah kursi di
sampingku. Di halaman paling tengah aku
mendapatkan sebuah kertas buram yang terselip di
antara ukiran Arab dan tulisan latin Inggris. Rasa
penasaranku semakin menjadi. Tak kupedulikan
kertas itu, aku mencoba membaca bait pertama
buku tebal itu. Tiba-tiba mataku terpana...ada
cahaya putih....
* * *
"Jhos ingat pesan Papa, papa sudah kirimkan
fax ke skuadron utama untuk menuntaskan misi
kita. Perintahkan pasukanmu untuk lebih gencar
lagi. Jelas Jhos?...Jhos...Jhos, ada apa denganmu?"
"Ee...t..t..tidak apa-apa, pa." Lamunanku
buyar. Papa yang pagi ini duduk di kursi roda
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beserta menteri-menterinya hadir khidmat untuk
melepas keberangkatanku dan pasukan tambahan
lainya untuk dikirim keLibanon selatan kota
Beirut. Rencana pelebaran serangan telah disetujui
oleh Amerika dan sekutunya, termasuk Jepang.
Bayangan tentang buku tebal itu masih menghiasi
ruang di benakku. Papa punya rencana untuk
negara anak itu. Omar, aku juga punya sesuatu
untukmu, anak manis. Burung Skyhawks F-117-A
gagah bertengger di pangkalan udara militer Holon
kota Tel Aviv. Pesawat yang tidak dapat terdeteksi
oleh radar ini baru pertama kalinya dioperasikan di
area tempur militer. Dan Papa menunjukku sebagai
pilot utama yang akan mengendalikan burung
buatan USA ini.
"Wuuuzzhh...." Burung Skyhawks-ku
meluncur diiringi sembilan pesawat tempur lainya,
E-4 Phantoms, F-16, F-15 Strike Eagle dan sebuah
pesawat Amerika yang juga baru saja dioperasikan.
A-4 Skyhawks sebanding keunggulanya dengan F-
117-A milikku. Pandanganku luas memandang
awan terburai disambar hentakkan angin barisan
burung pasukan udara Israel. Kami saling berkejar-
kejaran melintasi samudera luas langit biru dan
hatiku yang semakin pilu. Belasan formasi kami
bentuk untuk mematahkan gumpalan awan yang
menghadang, bibirku tersenyum, buku tebal dari
bungkusan hitam itu masih kugenggam dan
kadang-kadang kupeluk. Kubayangkan wajah
Omar yang polos dan Omar-Omar lainnya yang
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menderita di Libanon. Entah aku anak durhaka
atau bukan, telah melanggar perintah papa. Tulisan
papa yang ditulisnya kemarin di rumah sakit masih
kuhafal betul. Perintah yang keras dan tak dapat
tertawar lagi. Tapi...maafkan Jhos, pa. Papa dan
mama adalah milikku. Israel juga milikku, tapi
apakah Omar bukan milikku? Maaflcan Jhos, pa.
Omar adalah milikku, negaranya juga milikku.
Sekali lagi, mama papa maafkan Jhos
melakukanya....?
"Formasi sembilan meluncur!!" Perintahku
melalui pesawat radio kepada sembilan pesawat
pengiringku di belakang.
"Tapi Letnan, kita sudah masuk ke
perbatasan, berbahaya jika letnan di belakang.
Sebaiknya kami tetap di formasi pengiring di
belakangmu!" Jawab salah satu pilot pesawat,
sepertinya F-16
"Laksanakan!!! Ini perintahku!!!" Gelegar
suaraku menghentakkan badan kendaliku.
Terdengar teriakan serentak kata mematuhiku dari
balik pesawat radioku. Formasi berubah,
kesembilan pesawat pengiringku menempati posisi
di depanku dan burung A-4 Skyhawks tepat di
ujung formasi. Kami semua meluncur di
ketinggian seribu kaki. Perbatasan Nahariya telah
di depan mata, tinggal menunggu waktunya. Buku
tebal bertintakan Arab yang kubaca di kertas
buram itu adalah kitab suci agama di negara Omar
masih tetap kugengggam erat. Ada kesejukan
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terasa di hatiku. Sementara itu tangan kiriku
membuka tutup kendali di batang controling
bagian tengah atas, TOMBOL MERAH.
Kerongkonganku seketika kering, air kerinduan
kepada Omar seketika membuncah. Bocah itu
tampak semakin tersenyum, tak ada lagi pilihan,
keputusanku bulat sud^ untuk memiliki seorang
Omar. Mama, papa maafkan Jhosep, aku datang
dan pergi karena buku tebal itu dan semuanya tak
lain hanya untuk Omar seorang.
Segera kuaktifkan empat sekaligus rudai-
mdal Jericho andalan perang F-117-A. Monitorku
merespon COMPLAITED. Gemuruh dadaku
semakin cepat, aliran darahku mengalir deras, surat
Maryam yang kubaca di buku tebal itu tadi malam
masih membekas di otakku seakan menghilangkan
rasa takut yang menjalar di sekujur tubuhku. Sekali
kugenggam erat buku tebal itu....Qur'an, kata
Omar di kertas buram itu
Dengan hati yang panas memerah,
kulekatkan ibu jariku di atas tombol merah
pengunci rudal, dan "tiiit..." monitorku membidik
empat burung pengawalku sekaligus.
"Teman-teman!!! Ada yang mengunci
kendaliku, lindungi aku!!!" Terdengar teriakan
empat orang awak pesawat ketakutan, kendali
mereka telah terkunci, dan, "Duarr "empat
burung type buatan USA luluh di depanku.
Teriakan mereka lenyap, asap hitam membumbung
tinggi, lima pesawat pengawalku berbalik arah
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mengunci kendaliku. Tapi sayang, kecepatan
mereka di bawah kecepatan Sl^hawks milikku.
Lima mdal Jericho 01 melahap habis lintasan
gerak mereka, aku bebas.
Aku menuju ketinggian sepuluh ribu kaki
meluncur bagai kilat ke perbatasan kota
Maqayoun, perbatasan tempat keluar masuknya
tentara Israel. Sepertinya mereka semua telah
menyambut kedatanganku. Bunyi letusan peluru
berpandu darat hadir menghadang laju burung
berkecepatan kilat ini. Tapi nihil. Mereka tak
mampu mendeteksi keberadaanku. Sistem radar
HARM baru saja kuhancurkan. Tinggal menunggu
detik, kubalikkan posisiku ke arah mereka. Posisi
menungkik adalah pilihanku, sebuah posisi yang
sangat berbahaya jika dilakukan oleh seorang aw^
pesawat.
Jarak ketinggian deiapan ribu kaki mulai
berkurang, lima detik berikutnya aku berada
diketinggian dua ribu kaki dan inilah saatnya aku
memilikimu Omar!!! Cahaya putih itu tak butuh
waktu lama untuk menancapkan tonggak hidayah
di hatiku. Kertas buram yang ditulis Omar
mengajari aku akan sebuah kalimat indah. kata
Omar "BACALAH KALIMAT INI UNTUK
MASUK KESEBUAH TAMAN YANG INDAH
NANTI"
Sungguh, buku tebal itu menghadiahi aku




"Tit...tit...tit". Monitor F-117A merespon
kendali, ''COMPLAITED". Sepuluh rudal Jericho
berbagai type aktif. '^WARNING''' Tapi tak
kupeduiikan kata di monitorku. Sekali lagi kupeluk
buku tebal itu, kugenggam erat untuk yang terakhir
kali. Daratan mulai menerawang, delapan ratus
kaki... Kutatap di bawah sana ribuan senjata telah
menghadangku dibawah, lima rudal sekaligus
hampir menghantamku. Beruntung aku Input. F-
117A menungkik lurus ke arah kerumunan tentara
Israel bersama senjata mematikanya. Hitungan
"DANGER" di monitorku mulai bergerak.
"Five...four...there...two...one". Dan "duarr....!!"
* * *
"Dua ribu lebih tentara israel tewas di
perbatasan kota Maqayoun dalam insiden bunuh
diri pesawat F-117-A yang diawaki oleh kepala
atasan tentara Israel, Letnan Jhosep. Dan di hari
yang sama, ayahnya Ariel Sharon meninggal dunia
karena serangan mendadak penyakit Stroke..."
Anak kecil itu tersenyum setelah mendengar
berita yang disiarkan cabang stasiim Tv CNN di
tengah kota Beirut. la berlari kecil sambil
memandang kearah langit, ada dialog di sana.
"Siapa namamu?"
"Omar."
"Kau tak perlu takut anak manis, karena






Hari ini senja karam dalam rangkulan malam
dengan redupnya. Langit terlihat sedang
berkabung, penuh awan mendung. Mungkinkah ia
sedang bersedih karena melihat anganku yang
sedang tertatih? Langit sudah mulai gelap,
menutup wama merah dan kuning flamboyan.
Malam ini, lagi-lagi aku merasakan
keterbelengguan hati yang ragu dalam sunyi, dan
hampir mati dalam sepi. Aku hilang dalam cinta.
Aku hilang dalam reruntuhan mimpi yang resah
melukis malam.
Aku adalah aku, dan aku hanyalah aku. Aku
tak bisa membohongimu dengan mengatakan
bahwa aku adalah seorang pria kuat dan tangguh,
karena aku hanyalah orang terbuang tak berdaya
dengan segala kerentanan fisik.
Namun aku tak peduli bila orang lain
mengatakan aku ini gila dan mendoktrin aku
sebagai orang yang sakit, tak waras dan segala
perkataan bermakna serupa. Aku tak akan marah,
karena aku tahu mereka tak tahu. Cukuplah kau
saja yang menghiburku. Cukuplah kau saja yang
membuat aku tenang.
Tanpamu, aku bagai puisi yang tak pemah
mengerti arti dari sebuah lirik.
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Tanpamu, aku adalah angin yang tanpa hati
memakan sendi-sendi ruang.
Karena aku adalah sunyi yang paling
memahami jilatan sepi. Aku adalah detik-detik
yang terbuang setiap menit. Aku hanyalah sebuah
sepi yang bersedih dalam keranjang nyanyian.
Peraduanku adalah air mata dan aku adalah sang
dewa malam malang yang menanti petang yang
tiada kunjung datang, menunggu kau pulang.
Aku ingin kilat jadi kembang api, selayaknya
diriku yang ingin ramai oleh rasa. Aku
membutuhkanmu.
Aku mencintaimu walau aku tahu kau tak
begitu. Kau harusnya mengerti, bahwa aku hanya
ingin dimengerti. Kita hidup dan tumbuh dalam
rumah yang sama, suka dan duka banyak kita
lewati bersama, dan ketika aku sadar aku sangat
mencintaimu, kau katakan kau tak bisa. Kau
kenapa?
Kau bilang aku hams berhenti dari segala
ketakutanku, kau ajak aku bicara, dan ketika aku
mulai menikmatinya, kau berkata, "Cukup, aku
rasa cukup seperti ini saja." Dan aku mulai terpaku
karena rasa keterkejutanku yang dalam.
Aku mencintaimu, aku tahu kau bukannya
ragu. Aku tahu mungkin kau malah tak
menganggapku. Aku tahu rasa kasihanmu itu akan
tubuhku yang terns menems sakit-sakitan,
walaupun aim sudah meronta sekuat tenaga.
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Semua usaha ini untuk kau! Dari dulu sudah
aku katakan, aku ingin mati saja. Kau katakan
jangan. Dan sekarang setelah aku bersemangat
hidup karenamu, kau bunuh aku dengan kata-
katamu. Kau tak cinta padaku.
Tak ada harapan. Penyakit ini menyerangku
dengan begitu membabi buta. Lihatlah k^ kiriku
yang kini tak lagi mampu beijalan, fungsi ginjalku
yang telah menurun, dan kadar hemoglobin-ka
yang rendah.
Kata dokter, aku terserang penyakit lupus
nefritis.
Aku hidup bukan karena dokter gendut yang
banyak bicara itu selalu mengatur seluruh pola
hidupku dan memaksaku memakan imunosupresan
tiap-tiap waktu, laiu memaksaku untuk istir^at 12
jam tiap hari, sehingga aku harus pura-pura tidur
padahal anganku menari. Membayangkan kau
menyanyikanku lagu-lagu kesayanganmu seperti
dulu dengan suara merdu dari bibir mungilmu,
yang kemudian mengantarkan aku ke gerbang
mimpi-mimpiku.
Aku hidup karena kau! Aku ingin hidup
karena aku takut bila aku mati nanti, aku takkan
bequmpa lagi denganmu dalam jangka waktu yang
lama, karena aku tahu kau pasti panjang umur.
Lihat saja dirimu. Kau begitu cantik dengan
kedua pipimu yang merona merah jambu, yang
dulu sering aku cumbu. Dan sekarang, ketika aku
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ingin menciummu kau menampikku, "Kita sudah
dewasa," katamu. Apa, sih, maumu?
Hari ini, untuk sekian kali aku merasa tak
sudi lagi tinggal di kamar yang penuh dengan abu
dan bahkan berbagai macam virus yang paling
senang tinggal di daerah lembab dan sumpek
seperti ini.
Aku bukan seperti virus-virus itu! Aku akan
lebih bahagia kalau seandainya semua orang
memperbolehkan aku keluar dari kamar yang kini
sering kujamah ini.
Kupandangi pergelangan tanganku yang
masih sakit. Kupandangi perban putih yang melilit
di tangan kananku. Tanganku yang kini penuh
dengan dosa. Tanganku yang telah pemah
melayangkan nyawa manusia, dan manusia itu
adalah ayahku sendiri. Ayah yang telah tega
menitipkan aib bagi anak-anaknya.
"Bodoh!" Berulangkali kau marahi aku
sambil menangis. Ah, kau begitu perhatian. Tak
seperti Ibu yang meninggalkan kita untuk pergi
bersama lelaki lain.
Tak juga seperti Ayah yang jarang sekali
pulang demi untuk mengeruk keuntungan bisnis
dan kerap kujumpai di tempat hiburan penuh
wanita penjaja seks, di tempat yang sering kulewati
ketika pulang kuliah malam.
Ayah yang selalu menjamahmu dengan
paksa, dan selalu menghadiahiku pukulan-pukulan
karena berusaha melindungimu.
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Kau siingguh berbeda. Kau begitu sempuma.
Aku tak mau tabu lagi, aku tak man bdm
berapa beda umur kita. Bukankah cinta tak
mengenal usia? Tapi kau selalu tak pemah bisa
mentolerir hal ini, "Bukan umur masalahnya!"
Katamu. Aku terkejut ketika itu, uamun ten^ata
kau tak marah. Ya, kau memang tak pemah marah.
Kau memegang pipiku, meagelus rambulku,
lalu menciumku mesra, tepat di dahiku. Dan
seketika itu puia aku mendtqialkan ahran sayaog
yang berkepanjangan, sun^ph mraigasyikkan.
Ingatkah kau? Dulu kau smng mencium
keiopak mataku, ketika aku moiangis di tiap-tuq)
malam dengan bilur-bilur luka di pipi dan
punggungku yang membiro karena aku tak mau
kau hina karena Ayah.
"Jangan menangis," katamu, "seti^ tetes air
matamu akan mengurangi jumlah nyawamu,"
ucapmu sendu.
Namun di situ aku juga melihatmu, kau juga
sama sepertiku. Air matamu membasahi kedua
pipimu yang selalu ingin kusentuh. Air mata yang
dulu tak pemah beifaenti moigalir di tiap-th^
malam, membasahi rambut lurus yang jatuh
tergerai di pelipismu.
Aku tersenyum, bukankah aku yang selalu
menyisir rambutmu dari duhi? Rambut luius
panjang hampir sepunggungmu yang ranqnng,
yang selalu ingin ku bawa dalam nmiq)iku?
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"Aku kotor," suaramu terdengar berat ketika
aicii mcmclukinu. "Tidak! ucapku ketika itu, Kau
gadis tCTSUci di diinia ini," lanjutku.
Kau kan tahu aku tak pemah bohong
padamu. Bagiku memang begitu adanya, sehingga
tak ada lagi yang mampu menyamai kedudukamnu
dihatiku.
Waktu itu, dan pada malam-malam
berikutnya, kau terns menanyakan hal yang sempa,
dengan jawaban yang sama pula dariku. Kau
begitu resah, hal itu selalu membuatku gelisah.
Kupejamkan mataku, aku teringat akan tiap-
tiap senyummu yang indah layaknya bulan sabit.
Namun kemudian aku segera terdiam kembaii.
Aku tahu kau takkan bersamaku lagi sekarang,
karena kau telah memiliki oiang yang akan
menikahimu.
Tentu kau akan meninggaikan aku. Kau akan
membiarkan aku dikelilingi sunyi yang sejak dulu
telah mengakrabiku walau aku tak mau. Mengapa
sepi selalu saja memeluk aku dengan jarijemarinya yang wangi dan mengantarkanku dalam
sendiri? Kenapa ia tak pergi menyapa orang lain
saja?
Malam ini kutatap bulan tinggal separuhnya.
Apakah karena termakan oleh sakit hati para
kesepian? Aku tak tahu. Kutatap pula bintog yang
tinggal sekerlipnya, terang melawan badai.
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Tiba-tiba alai mendengar bunyi besi
berdentingan dengan besi, anak kunci dan rantai
pintu. Pintu kamar teibuka.
Kulihat ada kau lagi. Tahukah kau di baiik
wajah mumngku teisimpan suatu kebahagiaan
merambati hatiku? Kau begitu cantik. Ya, kau
benar-benar cantik.
Kau masih sep^i seminggu yang lalu,
dengan pipi merona dan bibir merah yang indah,
mata yang besar, hidung yang mancung dengan
rambut lurusmu yang kau biaikan tergerai. Kau
pasti tabu aku memang suka bila kau membiarkan
rambutmu tergerai bebas draigan angin nakal yang
meniup-niup anak-anak rambutmu yang sudah
mulai memanjang.
Kau begitu istimewa, begitu (^tik dan
mempesona, sampai-san^ai aku lupa bahwa kita
memiliki wama kulit, mala, hidung, dan rambut
lurus yang hampir smipa.
Kau segera manelukku dengan hangat,
"Bagaunana kabarmu?" Katamu sambil ters^yum
lembut
Jantungku ben^ub kencang ketika kau
duduk berdekatan den^nku, tepat di sisi lanjang di
mana aku bersandar.
^'Kau terlihat sangat tampan hari ini,"
katamu. "Kau tak pemah berubah. Matamu yang
indah, bibirmu, rambutmu yang bagus, kau
memiliki apa pun yang wanita impikan dari tiap
pria di dunia ini," kau memujiku kembaii sambil
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menyisir rambutku yang mulai memanjang dengan
jaii jemarimu yang lembuL
"Kau juga. Kau memiliki apa pun yang aku
impikan d£^ tisq) wanita di dunia ini." ujarku
pelan, ba:getar.
Aku diam. Kau terdiam pula. Suasana
hening. Kemudian aku menatap dirimu yang ban
ini entah men^^a tak berani menatap mataku.
Ah, aku sangat mencintaimu!
''Kau sudah minum obat?" Seperti biasa kau
mulai beitanya tentang hal itu iagi, sehingga
membuat hatiku gelisah setengah mati.
"Aku tidak sakit!" Geramku. Kau tabu aku
paling tak suka ditanya begitu. Kau langsung
terdiam pucaL Suasana baling lagi, seperti suasana
kubuian pada waktu sbubub.
"Kau jadi menikab?" Tanyaku. Kau
mpnganggiik perlahan.
Aku mengbela napas panjang yang terasa
sangat berat. Dadaku sesak bagai ditimpa batu
besar yang maya.
"Maaflcan aku, Bagas," kau menatapku.
"Aku pasti akan selalu datang kemari
menemuimu!" Kau beikata dengan penub yakin.
Akutadiam.
Aku masib bisa menatap sebuab kepediban
bermain-main Halam kilat cabaya matamu.
"Kau tak perlu takut, Ayab sudab kurantai di
angkasa saua, tak kubiaikan dia menyentubmu
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lagi," ujarku berbisik. Kulihat kau, airmatamu
berderai.
"Kau tak perlu melakukan ini semua..," kau
meneteskan air matamu, aku menghitung tiap
tetesan itu, namun air itu mengalir begitu cepatnya.
Kuseka airmatamu dengan ibu jariku.
"Aku mencintaimu, Laras," kataku lagi,
hampir tak terdengar. Namun aku tahu kau
mendengamya.
Kau menggeleng pelan. "Kau tak boleh,"
jawabmu.
Kemudian kau keluar dengan langkah berat,
karena waktu untuk kita hari ini telah habis.
Kenapa waktu selalu tak berpOiak padaku? Waktu
pula yang membuat kekasihku hilang dalam
remangnya bintang kelam yang hendak tenggelam.
Laras, kau meninggalkan alcu dengan kejam!
Aku menutup wajahku dengan kedua belah
tanganku, agar aku tak melihatmu dijemput oleh
calon suamimu, pria yang kini paling ingin
kuenyahkan dari muka bumi ini, di depan pintu.
"Bagaimana kondisi adik kembarmu?"
tanyanya. Aku tak pemah mendengar kau
menjawab pertanyaan yang selalu ditanyakannya
dari dulu setiap kau pergi meninggalkan aku
sendiri di kamar beijeruji ini. Kenapa?
Pintu itu lalu ditutup, dikunci dari luar oleh
seorang pria berbaju dinas putih, membiarkan aku
kedinginan di dalam kamar yang paling aku tak
suka ini.
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Di luar hujan turun makin deras, suaranya
ikut bermain-main dalam jiwaku dan ikut menikam
rasaku, mematikan kehadiranku.
Air matalni keluar, berderai. Lihatlah, aku
menangis! Aku menangis untuk mengurangi
jumlah nyawaku! Kau lihat? Kau lihatlah! Aku tak
ingin hidup lagi!
Ada kq)iluan yang menyergjq)ku ketika
kiirasakan air mataku merembes ke leher dan
pundakku, dan mencoba melilh aku seperti tiang
ganfiingan. Aku letih memikul usia.
Malam ini, angin alirkan sihir. Akankah
musim penuh gerimis ini akan jadi musim terakhir
dalam hidupku? Apakah benar hidupku tak lama
lagi sehingga aku tak perlu repot bunuh diri?
Aku tak pemah suka semua hal dalam
hidupku. Aku tak pemah tahu kenapa aku
dimasiikkan ke ruang isolasi ini. Kenapa aku selalu
dianggap gila. Kenapa Tuhan memberikan
penyakit yang tak ada obatnya seakan-akan telah
menakdirkan bahwa aku akan mati sesegera
mungkin.
Aku tak pemah minta untuk dilahirkan di
dunia yang penuh manusia tak beradab. Aku
bersumpah akan menggantung manusia yang
berani menyentuhmu lagi. Walau aku hams
terluka, tetapi kalau kau tet^ ada di sisiku selalu,
apalah arti luka atau cacatioi, seperti luka di
pergelangan tanganku ini?
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Aku tak pemah akan mampu berdiri untuk
menggapai riang karena aku terperangkap dalam
sendu yang menyandungku hingga aku tak dapat
terbang.
Sedih, adakah kau tahu hatiku perih? Laraku
tinggal, hatiku meninggal daiam khayal. Laras,
adakah kau peduli?
Aku hanya ingin hidup bersamamu dengan
damai! Aku mencintaimu, aku mencintaimu!
Dengarkah kau? Aku mencintaimu!
Gelap.
Ketika lilin kunyalakan, kau
menghembusnya hingga padam.
Sunyi.
Ketika hatiku begitu rentan akan hidup, kau
mengukirkan namaku di sebuah nisan.
Aku letih menunggumu, Laras. Namun aku
tak mampu lari. Aku penat mencintaimu, Laras.





Aku hanya mempunyai waktu dua hari, tidak
kurang dan tidak lebih. Rasanya aku tidak bisa
membantu dengan optimal jika waktu yang
diberikan hanya dua hari. Tidak banyak yang dapat
kulakukan, tidak banyak pula yang dapat diubah
dalam waktu dua hari. Meski demikian, aku tetap
akan berusaha semaksimal mungkin.
Sebenamya aku tidak mau ikut serta dalam
skenario ini. Aku bukan seorang detektif yang bisa
dengan gampang menyelidiki dan mencari tahu
mengenai keberadaan seseorang. Lagi pula ini
bukanlah pekeqaan yang mudah dan sangat tidak
masuk di akal.
Hanya saja, yang meminta bantuan adalah
Vivin, sepupu sekaligus teman baikku. Aku tidak
kuasa untuk menolak. Sudah hampir tiga tahun
Vivin menetap di Bandimg. Hal tersebut mungkin
membuatnya tidak hafal lagi dengan seluk beluk
kota kelahirannya.
Vivin mengatakan bahwa pacamya. Dandy
sedang mencari seorang teman lama yang tinggal
di Medan. Teman tersebut dikenal Dandy sewaktu
masih kecil.
Dandy juga dilahirkan dan dibesarkan di
Medan, hingga akhiiya dia pindah ke Bandung saat
90
duduk di bangku kelas 4 Sekolah Dasar.
Kepindahan tersebut menyebabkan ia terpisah dari
teman baiknya, seorang gadis kecil bemama Bella.
Celakanya, aku dilibatkan dalam misi pencarian
tersebut. Aku tidak habis pikir, mereka datang
jauh-jauh dari Kota Kembang hanya untuk mencari
seorang yang tidak jelas keberadaannya, apakah
masih di Medan atau justru sudah terbang jauh.
Aku merasa ada motivasi lain di balik semua
ini. Kebingungan sudah melanda hatiku sejak awal.
Tetapi aku tidak ingin terlalu mencampuri urusan
pribadi mereka, aku hanya mau membantu.
Namun, intuisiku mengatakan bahwa apapim
usaha yang dilakukan untuk mencari Bella hanya
akan berakhir sia-sia. Informasi yang ada saat ini
sangat sedikit. Hanya sebuah nama yang diketahui,
yaitu Bella. Diperkirakan itu pun bukan nama
lengkap sebab Dandy mengenal Bella sewaku kecil
dan untuk ukuran anak kecil, pasti namanya
lengkap tidak terlalu penting. Lebih dari itu, tidak
ada lagi. Tidak ada foto Bella. Bahkan alamat
rumah yang dulu pemah menjadi tempat tinggal
Bella juga tidak diketahui.
Bayangkan saja, di kota besar seperti ini
hendak mencari orang hanya dengan berbekalkan
nama. Apa mungkin? Ditambah lagi. Dandy sama
sekali tidak mengetahui secara pasti bagaimana
wajah Bella sekarang. Saat berpisah, keduanya
masih sama-sama imut. Kesimpulan akhir yang
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aku peroleh yaitu mencari Bella di kota Medan
bagaikan mencari j arum dalam tumpukan jerami.
Sempat ada sesuatu yang aneh terbesit di
pikiranku. Bayangan masa kecil tiba-tiba saja
terlukis samar-samar. Tapi langsung aku
singkirkan karena aku sadar yang aku pikirkan
adalah sesuau yang mustahil. Selain itu, mana ada
kebetulan yang serapi dugaanku. Sudahlah!
Naluri detektifku mulai bekeqa. Apa Bella
itu ada? Ataukah Bella hanya sekadar karangan
belaka? Jika memang mereka benar-benar ingin
mencari Bella, mengapa hanya dicari dalam waktu
dua hari? Janggal sekali!
Aku membenahi setangkup kebingungan
yang tersisa dan menghentikan semua lamunan
yang tampak tidak terbatas.
* * *
Hari Pertama
Aku menyarankan agar mereka langsung
memasang iklan di media massa untuk
memudahkan pencarian Bella. Tetapi Vivin
menolak dengan alasan memakan banyak waktu,
sementara ia ingin yang instan. Kalau sudah
begini, aku tidak tahu hams bagaimana lagi. Tidak
mungkin aku berkeliaran di jalan mencari Bella
yang tidak kuketahui mpanya. Kurasa Dandy dan
Vivin yang kini duduk di hadapanku juga sedang
bingung.
Jam dinding yang tergantung di ruang tamu
mmahku menunjukkan pukul delapan pagi. Gara-
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gara Bella aku hams bolos kuliah, padahal hari ini
ada kelas Mr. Killer. Kami bertiga duduk di sini
untuk mencari solusi yang sebenamya tidak ada.
Bukanya pesimis, tetapi memang itulah
kenyataannya.
"Boleh aku tahu alasan sebenamya kalian
mencari Bella?" Aku memecahkan keheningan
dengan melempar sebuah peitanyaan singkat.
Vivin dan Dandy berpandangan satu sama
lain. Sepertinya mereka mencoba berkomunikasi
dengan cara itu. Aku bisa menangkap keanehan
dan gelagat mereka.
"Seperti yang aku jelaskan kemarin. Dandy
kangen dengan Bella.", jawab Vivin singkat.
Aku hanya mengangguk waJau sebenamya
alasan itu sama sekali tidbk mengena apalagi
memuaskan hatiku. Dandy kangen dengan Bella
setelah terpisah sekian lama, mengapa kangennya
tidak dari dulu-dulu saja? Tidak lucu sekali,
bukan?
Telingaku menangkap Dandy menghela
napas berat. la memandang datar ke arahku. Aku
hanya tersenyum simpul menanggapi
pandangannya itu. Sebenamya sorot mata Dandy
tidak asing bagiku, seperti pemah kukenal dengan
baik dan kulihat di suatu tempat. Namun, aku tidak
ingat di mana.
"Begini saja, bagaimana kalau kita ke




Lelaki itu mengangguk girang. Senjaim
terpancar di wajah manisnya. Terlihat sekali kalau
ia sangat beifaai^ bisa menemukan Bella.
"Tapi itu pasti tidak akan beibasil. Lebih
baik tidak kita lakukan!" Vivin menyela cepat.
"Mengapa kamu selalu menghalang-halangi
usahaku? Bisakab kamu jangan ikut campur?
Bukannya kamu sendiii yang beganji akan
memberikan waktu dua hari untukku?" Dandy
berteriak di depan Vivin lalu segera berlalu dari
nimahku. Aku tidak tahu ia man ke mana
Aku tersentak melihat adegan tersebut. Vivin
menutup wajahnya dengan telapak tangan, sejurus
kemudian butiran bening jatuh dari sudut matanya.
Aku mendekati Vivin guna menghibumya.
"Sudah, jangan menangis!" Aku membelai
lembut rambutnya.
Ia menghadirkan seulas senyum yang terasa
hambar olehku. Disekanya air mata yang telah
meluntuikan sebagian nujke-up di wajahnya.
"Sa, Dandy pacarku, aku sangat
mencintainya dan tidak p^ah man kehilangan dia.
Jangan bantu dia unluk mencari Bella!"
Sudah kuduga masalah pencarian Bella tidak
sesedeifaana kelihatannya, tetapi menyimpan
banyak misteri dan prahara. Aku hanya bisa
mengeiyitkan dahi sebagai pertanda
kebingunganku.
"Sa, Bella tidak pemah lekang dari ingatan
Dandy. Dandy mencintainya sejak kecil dan cinta
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itu bukan cinta monyet. Cintanya pada Bella tetap
hidup dengan utuh hingga saat ini. la mencintai
Bella. Itulah faktanya. Meskipun yang bisa ia
kenang hanya Bella kecil."
"Vin, aku tidak mengerti."
"Aku juga tidak mengerti. Setelah enam
bulan berpacaran, aku baru tahu temyata Dandy
memaeariku karena wajahku yang mirip dengan
Bella, bukan karena ia mencintaiku. Meski begitu,
aku telanjur menyerahkan hati, berat sekali jika
hams melepaskannya ke pelukan Bella." Vivin
menghentikan bicaranya sejenak.
"Aku memberinya tantangan. Jika ia berhasil
menemukan Bella dalam waktu dua hari maka aku
akan melepaskannya kepada Bella. Namun jika
tidak, ia tidak boleh mengingat Bella lagi. Ia pun
menerima tantangan itu. Aku yakin tidak ada yang
bisa ia lakukan ^ am waktu dua hari jika kamu
tidak membantunya, Sa," sambungnya panjang
lebar.
Aku melepaskan tawaku setelah mendengar
kata-kata Vivin. Apa ada yang seperti itu? Kata-
kata Vivin terdengar seperti dongeng di telingaku.
Erick adalah cinta pertama yang aku kenal waktu
SMP. Sekarang bayangan Erick sudah hampir
terhapus dan memoriku. Lalu mengapa Dandy
masih menyimpan cinta utuh untuk Bella setelah
tahun demi tahim berselang? Inikah yang disebut-
sebut sebagai cinta sejati? Atau inikah babak aneh
drama kehidupan?
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Selain itu, aku sangat mirip dengan Vivin,
artinya aku juga mirip dengan Bella, lain mengapa
Dandy tidak memacariku saja?
"Maaf," ujarku setelah berhasil mengontrol
tawaku.
"Tidak apa. Aku tahu semua ini sangat lucu.
Terkadang aku juga tertawa dalam tangis
karenanya. Sekarang kamu sudah tahu
permasalahannya, beganjilah kamu akan
membantuku, Sa!" Vivin menarik napas dalam-
dalam, lain dilepaskannya perlahan.
Aku tersenyum seraya mengangguk
perlahan.
"Yin, tenanglah! Bella tidak akan menjadi
ancaman yang berarti bagi hubungan kamu dan
Dandy."
"Sebenamya aku masih sangat cemas, Sa.
Semoga apa yang kamu katakan itu benar!"
Vivin adalah salah satu korban cinta. Itulah
yang aku tangkap dari masalah ini. Aku kasihan
pad^ya, ia buang harga dirinya jauh-jauh hanya
demi seorang Dandy yang senantiasa tergila-gila
pada bayangan masa lain.
Satu-satunya orang yang hams bertanggung
Jawab atas semua penderitaan yang dialami Vivin
adalah Dandy. Bisa-bisanya Dandy memacari
Vivin sementara Dandy sendiri sadar bahwa ia
tidak mencintai Vivin. Apakah dengan
mempermainkan Vivin seperti itu kerinduannya
pada Bella dapat terobati? Kurasa tidak.
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Dasar dunia edan! Dandy juga. Vivinjuga,
Jangan-jangan aku juga. Entahlah!
♦ * »
Aku dikagetkan dengan kedatangan Dandy
saat aku sedang bersiap menikmati makan siang. la
sendirian, tidak ditemani oleh Vivin. Aku
mengambil tempat duduk tepat di depannya setelah
menyuguhkan segelas teh.
"Sa, kamu mau kan menemaniku ke
sekolahku yang dulu?" Dandy memulai
pembicaraan.
Aku terdiam sesaat.
"Dan, sebaiknya kamu hentikan semua ini!
Kamu berkorban begitu banyak untuk gadis yang
kamu sendiri tidak tabu bagaimana keadaannya,
kamu korbankan waktu dan tenaga seita perasaan
Vivin. Gadis itu tidak pantas mendapatkan semua
ini, mungkin saja sekarang dia sudah punya
kekasih dan sama sekali sudah lupa dengan kamu.
Lagipuia kita tidak tahu apakah Bella-mu itu masih
ada di sini atau tidak." Aku menjelaskan dengan
harapan bisa membuka jaian pikirannya.
"Kamu bicara seperti itu karena Vivin
sepupumu kan?" la menuduhku.
Aku tidak tahu lagi bagaimana hams
bersikap. Di satu sisi aku sayang pada Vivin, aku
tidak ingin ia menderita. Apalagi aku telah beganji
akan membantu Vivin, bukannya membantu
Dandy. Tambahan pula, aku sedikit kesai dengan
periakuan Dandy pada sepupuku.
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Di sisi lain, aku kasihan melihat Dandy. Aku
merasa ia juga hanyalah korban yang tidak berdaya
dan tidak kuasa menghadapi perasaan cinta yang
bersemi di hatinya. Tidak seharusnyalah aku
menyalahkan Dandy. Tiba-tiba s^a ada dorongan
yang memaksaku untuk membantu Dandy mencari
Bella.
"Dandy,ini tidak ada hubungannya dengan
Vivin sepupu aku atau bukan. Aku cuma mau yaiig
terbaik untukmu."
"Kalau mau yang terbaik untukku, bantu aku
aku mencari Bella di SD Harapan Bangsa."
Aku tidak percaya kalau tadi ia menyebut
SD Harapan Bangsa. Itu adalah tempat di mana
aku bersekolah dulu. Apakah dia adalah teman
sekolahku? Pemikiran aneh yang kemarin kembali
muncul di benakku.
"Sa?" Ia memanggilku dengan ragu.
"Baiklah," ucapku spontan tanpa berpikir
panjang.
Aku menghadirkan sebuah senyuman
untuknya, senyuman itu datang dari tempat
terdalam di hatiku. Dandy membalasnya dengan
senyum yang tak kalah manisnya.
* * *
Guratan kekecewaan terpancar di wajah
Dandy saat apa yang ia inginkan tidak
diperolehnya. SD Harapan Bangsa telah
mengalami beberapa kali pergantian kepala
sekolah dalam kurun waktu sepuluh tahun terakhir.
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Di samping itu, tiga tahun yang lalu terjadi
kebakaran yang memusnahkan semua arsip milik
sekolah. Akibatnya, pihak sekolah tidak dapat
membantu apa-apa dalam menambah data-data
mengenai Bella.
"Dan, sekolah ini banyak berubah, ya? Dulu
di Sana ada taman dengan sebuah kolam kecil,
sekarang sudah menjadi ruangan kelas. Terus dulu
di Sana kantor tata usaha, sekarang jadi
peipustakaan. Di sana..."
"Sa?" Dandy memotong pembicaraanku.
Aku baru sadar kalau aku sudah bicara
terlalu banyak. Kata-kata itu terucap begitu saja,
hampir tanpa kusadari. Padahal aku tidak ingin
Dandy tahu kalau aku pemah bersekolah di sekolah
yang sama dengannya.
"Sa, kamu?"
Aku terdiam. Tidak tahu hams menjelaskan
apa pada Dandy.
"Dan, sebenamya aku juga bersekolah di
sini, seangkatan dengan kamu." Aku memaparkan
dengan kikuk.
"Benarkah? Kamu ingat yang namanya Bella
kan? Yang sering main bersamaku? Ayolah Sa!"
Kata-kata Dandy menyiratkan banyak harapan
"Aku tidak tahu Dan, aku tidak mengenai
Bella, aku j uga tidak kenal kamu."
la memandang lekat-lekat ke dalam mataku.
Aku tidak tahu apa arti dari pandangannya.
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"Kamu cantik sekali, Sa!" Kata-kata itu
sempat kudengar sayup-sayup, seakan tertahan di
tenggorokannya.
"Maafkan aku Dan, aku telah berbohong,"
gumamku dalam hati.
* * *
Kini aku semakin bingung dengan apa yang
hams kuperbuat. Aku teijerat di antara Vivin dan
Dandy. Aku tidak ingin menyakiti Vivin, tidak
ingin pula menyakiti Dandy. Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana reaksi mereka jika tabu
akulah Bella yang sedang dicari Dandy.
lya, akulah Bella, Isabella!
Sejak awal pemikiran tersebut sudah singgah
di benal^, tetapi tidak aku pedulikan. Aku ingat
dulu aku punya teman bemama Dandy yang tiba-
tiba saja menghilang. Ada yang bilang bahwa ia
pindah sekolah.. Kami sangat akrab, bahkan akrab
sekali. Temanrteman di sekolah seiing menuliskan
Dandy love Bella atau Bella love Dandy di meja
maupun kursi dengan menggunakan tipe-ex. Ada
pula yang mengukirkan nama itu di batang-batang
pohon.
Tadinya kukira Dandy teman kecilku dan
Dandy pacar Vivin adalah orang yang berbeda.
Keduanya pemah mengenal gadis bemama Bella
adalah kebetulan belaka. Temyata aku salah.
Mereka adalah orang yang sama dan Bella itu
sendiri adalah aku. Aneh sekali takdir-Mu, Tuhan!
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Saat mengetahui kalau Dandy pemah
bersekolah di sekolah yang sama denganku, aku
mulai melirik kemungkinan lain. Aku mulai
meyakini kalau aku adalah Bella yang sedang ia
can. Hingga pandangannya yang dalam ke mataku
menjawabkan semua keraguan yang ada.
Ingatan tentang Dandy yang hampir terkubur
di otakku, kini muncul perlahan. Aku ingat Dandy
pemah menyebabkan aku mengalami kecelakaan.
Saat jam istirahat, diam-diam kami pergi ke
halaman belakang sekolah lalu memanjat pohon
mangga yang kala itu sedang berbuah lebat. Aku
pun ikut-ikutan memanjat, padahal biasa aku hanya
menonton Dandy dari bawah.
Malangnya, aku terpeleset karena dahan
tempatku beipijak sangat licin. Lalu, aku terlempar
ke bawah. Tepat di bawah pohon mangga terdapat
beling bekas pecahan botol. Beling itu menusuk
tepat di lengan kiriku. Darah mengucur deras,
sementara aku hanya bisa menangis kesakitan.
Akhmya Dandy pun ikut menangis. Aku tidak tahu
mengapa ia menangis, apakah karena takut atau
karena kasihan melihatku. Sampai sekarang bekas
luka tujuh jahitan itu masih membekas di
lenganku.
Setahun setelah peristiwa itu, tepatnya saat
aku duduk di kelas 4 SD, aku terpisah dari D^dy.
Ia pindah ke Bandung dengan alasan yang tid^
aku ketahui. Padaku ia hanya berpesan agar giat
belajar. Aku sangat sedih karenanya, tetapi
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kesedihan itu segera terobati oleh peijalanan
waktu.
Atas kehendak-Nya, temyata banyak hal
yang bisa dilakukan dalam dua hari, banyak hal
yang bisa diubah, banyak hal yang bisa teijadi
dalam waktu dua hari atau bahkan kurang dari dua
hari.
Walaupun demikian, aku tidak ingin Dandy
menyadari keajaiban ini Aku tidak ingin Dandy
tahu kalau akulah yang sedang ia cari-cari. Biarlah
semua menjadi rahasia yang kupendam sendiri.
Masalahnya, aku tidak ingin melukai Vivin. Aku
telah beqanji imtuk mempertahankan Dandy di
sisinya dan janji itu tetap akan kupegang teguh.
Lagipula, sakit yang ia rasakan pasti berlipat ganda
jika tahu kalau Bella yang dianggapnya sebagai
saingan adalah sepupunya sendiri.
Sesimgguhnya jauh di dasar hati ini, terbesit
seutas kerinduan pada Dandy. Kenangan masa lalu
yang tiba-tiba saja melintasi raang kalbu telah
membangunkanku dari tidur panjang. Meskipun
aku berusaha mengin^arinya, itulah
kenyataannya.
Tidak seharusnya perasaanku bergetar setiap
kali melihat dan mengingat Dandy. Aku tidak tahu
harus disebut apa perasaanku ini, apakah obsesi,
suka, sayang, atau bahkan cinta. Satu hal yang
kuketahui yaitu adanya kepercayaanku terhadap
kekuatan takdir yang bisa mengubah kisah dalam




Sejak pagi Dandy dan Vivin tidak
menghubungiku. Aku tidak tahu ada apa dengan
mereka. Hingga akhimya pada pukul 21.00, aku
kedatangan Dandy. la datang sen^, tanpa Vivin.
Kali ini aku melihat sisi lain dari seorang
Dandy. Pembawaannya terkesan lebih santai dan
beisahabat. Ada seulas senyuman tulus yang
menghiasi wajahnya. Berbeda sekali dengan
kemarin.
Di samping itu, ada satu hal yang
membuatku merasa aneh. Tak sama sekali tidak
menyinggung tentang Bella. Tapi lebih banyak
bertanya mengenai diriku ataupun bercerita tentang
dirinya.
Keperihan pun muncul sekilas di hatiku saat
mengetahui Dandy tidak lagi terobsesi pada Bella.
Mungkin Dandy telah lelah dengan pencarian yang
tak bemjung dan tak bertepi. Seharusnya aku
gembira karena hal tersebut menandakan
kemenangan ada di tangan Vivin, bukannya
bersedih seperti sekarang ini.
Di atas semua itu, aku tetap bersyukur pada
Tuhan karena dipertemukan kembali dengan
Dandy. Dua hari adalah sebuah bilangan waktu
yang singkat. Namun, bersua dengannya yang
hanya dua hari telah memberiku banyak makna.
Setidaknya aku tahu, hingga sekarang masih
ada orang yang menganggap bahwa aku adalah
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pusat dunianya. Di saat aku merasa tersisih,
tenyata aku mempunyai Dandy yang senantiasa
mengasihi. Aku ingin mengucapkan terima kasih
atas perasaan yang Dandy simpan untukku selama
ini, tetapi hal itu tidak mungkin aku lakukan.
"Sa, sebenamya ada sesuatu yang ingin aku
katakan padamu," ujar Dandy tiba-tiba.
"Apa, Dan?"
Hening sejenak
"Sa, sejak kemarin aku memperhatikan
sesuatu dalam dirimu. Bekas luka di tangan kirimu
itu mengingatkan aku pada Bella."
Aku tersentak mendengar pengakuannya.
Jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya.
Sebisa mungkin kukendalikan diri ini.
"Oh, beberapa tahun yang lalu aku
mengalami kecelakaan lalu lintas saat hendak
menyeberang. Bekas luka ini disebabkan oleh
benturan dengan mobil yang menabrakku," jelasku
seadanya dengan suara yang sedikit bergetar.
Sepertinya penjelasan dadakan tersebut kurang
logis.
Dandy mengangguk. Mimgkin ia sedang
mencoba untuk mencema kata-kataku tadi.
"Sa, seharusnya aku sedih karena aku tidak
bisa menemukan Bella dalam waktu dua hari.
Artinya aku kalah. Tetapi, entah mengapa aku
tidak sedih."




"Bukan begitu. Sebenamya aku sendiri juga
bingung. Aku hanya merasa telah menemukan
sosok Bella di dalam dirimu. Aku merasa telah
mengenalmu hampir seumur hidupku padahal^bam
dua hari."
"Mungkin perasaan itu timbul karena kamu
terlalu kangen dengan Bella, Dan."
"Kadang aku berharap kamu adalah Bella.",
uc^nya dengan nada santai. Kuakui kata-katanya
itu menusuk tepat di sudut hatiku.
'T)an, Bella adalah bagian dari masa lalumu.
Sekarang kamu memiliki Vivin yang sangat
mencintaimu."
la tersenyum simpul.
"Aku tahu, Sa. Begitu pun, aku tetap akan
menyimpan Bella di sini, di hatiku. Selama ini
Bella yang ada dalam benakku adalah seorang
gadis kecU yang manis. Sekarang, Bella yang
hidup di hatiku adalah kamu."
Suasana kembali hening. Aku tahu ada
beijuta arti di balik ucapannya itu.
Sebenamya banyak hal yang ingin aku
katakan pada Dandy, tetapi tidak ada sepatah kata
pun yang bisa kulontarkan, lidahku serasa kaku,
seakan bertulang.
"Besok pagi aku akan kembali ke Bandung,
penderitaanku akan dimulai lagi." la tertawa lepas.
"Harapanku hanya satu, semoga kita bisa bertemu




"Baik-baiklah di sana! Jaga Vivin juga ya!"
Pesanku singkat.
Ada setitik luka yang terbit di langit
sanubariku. Semua ini teqadi dengan cepat, hanya
dalam dua hari. Lalu apakah semua ini juga hams
berakhir secepat itu?
Andai saja Dandy mengetahui yang
sebenamya, mungkin segala penderitaannya karena
cinta akan terakhiri. Tapi, biarlah kali ini aku dan
dia sama-sama berkorban demi Vivin. Dua hari
sehamsnya sudah cukup untuk kami. Meski begitu,
aku tetap berharap akan ada suatu jalinan kisah
dengan dia dan aku sebagai tokoh utama pada





Ingin rasanya aku berteriak, meraung dan
menjerit sekuat tenaga. Bagaimana tidak, ayahku
sama sekali tidak memedulikanku. Saat ini
sebenamya sosok yang kubutuhkan hanyalah
bunda. Namun Allah berkehendak lain, tiga tahun
yang lain Bunda dijemput Ilahi untuk pulang ke
Rahmatullah.
Saat ini masa- masa penting dalam hidupku,
aku akan melanjutkan pendidikanku ke bangku
SMA. Namun apa... ayah saat ini tidak memiliki
pekerjaan, sehingga untuk mendaflarkan diri saja
tidak ada biaya.
Dengan perih hati ini, aku menghubungi
semua keluargaku untuk mencaii penyelesaian
masalahku. Akhimya seluruh keluargaku bersedia
membantu biaya pendaftaran. Malam itu juga
kuterima uang sejumlah Rp 400.000. Kebahagiaan
melandaku seketika itu.
Namun tidak berapa lama kemudian
kudengar kabar yang sangat menyedihkan. Esok
pagi aku hams berangkat ke Kota Perdagangan.
Seluruh keluarga telah setuju untuk mengirimku
bersekolah di sana. Di Perdagangan aku akan
tinggal dengan tulang-]sxi. Alasan mereka
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menyumhku bersekolah di sana agar biaya
sekolahku tidak terlalu mahal. Bayangkan s£ya
kalau aku bersekolah di Medan tempat
kelahiranku, untuk biaya sekolah saja sudah
mampu membiayai makan keluargaku selama satu
minggu. Tanpa berpikir panjang kusanggupi
peiintah mereka dan sesaat itu puia aku langsung
bergegas mengepak pakaian yang akan kubawa.
Keesokan paginya, tepat pukui delapan aku
diantar abangku pergi ke terminal. Setelah dia
memesankan tiket dan mengantaiku naik ke atas
mobil, dia segera pamit. Sebelum pamit dia
berpesan agar, kalau tinggal di rumah orang hams
pandai-pandai bersikap. Kusalam dia sambil
menangis, kurasakan mataku terlalu panas. Air
mata pun bercucuran.
Kutabahkan diriku menghadapi cobaan ini
dengan mendekatkan diri pada Hahi. Tiga jam
pegalanan telah kulalui, hingga mobil yang
membawaku pergi dari Kota Medan itu beihaiti.
Akupun bergegas turun tepat di depan pagar
sebuah rumah yang besar. Hadku saat ini tidak
menentu, jantungku terasa bardegup kencang.
Teringat pada saat kuberangkat tadi, sama
sekali tidak kuacuhkan ayahku yang mengantarkan
kepergianku. Sungguh berat rasa hati untuk
memaafkannya walau sesungguhnya ini bukan
salahnya. Tapi aku sangat kecewa meng^ hams
orang yang bemsaha untuk membiayai sekolahku
sedan^an ayah hanya mampu berkata, 'TSfazwa...
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Nazwa..., untuk makan saja sulit, apa lagi mencari
biaya sekolabmu..
Huh, sudahlah, tidak usah diingat kenangan
pahit itu, nyatanya sekarang aku telah pergi jauh
meninggalkan keluargaku. Kulangkahkan kakiku
menuju sebuah teras yang cukup luas bagi orang
sepertiku dan segera kuucapkan salam. Tidak
berapa lama kemudian muncul seorang gadis kecil
beiambut panjang yang kukenal bemama Anggun.
Dia adalah sepupuku yang masih duduk di kelas 4.
Seusal menjawab salamku. Dia pun langsung
mengantarku ke dalam kamar. Di sana aku bertemu
sepupuku yang bemama Anggie. Usia kami
sebenamya sama, namun karena aku kecepatan
masuk sekolah satu tahun sehingga dia
memanggilku kakak.
Awalnya aku akan disekolahkan di SMA
Negeri, namun ^ a daya aku terlambat dua hari
dari batas pendaftaran. Hingga akhimya mau tidak
mau aku masuk ke SMK. Pupus sudah harapanku
menjadi seorang dokter. Namun SMK yang duiu
kuanggap tidak berarti temyata membawaku ke
dalam kebeihasilan. Aku memilih jumsan
Akuntansi.
Inilah awal pegalananku untuk meraih masa
depan. Di sekolah inilah aku banyak menemukan
teman-teman bam yang bisa memberiku semangat
dan dukungan. Terasa beifoeda ketika dulu, kukira
aku tidak akan mempunyai teman. Namun semua
pikiran buruk itu sekarang kubuang jauh- jauh.
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Tidak terasa telah tiga bulan aku tinggal di
sini, sekarang adalah bulan Oktober. Ketepatan
bulan ini adalah bulan dimana semua ummat Islam
melaksanakan puasa. Dan tentu juga denganku.
Seperti biasa pada saat bulan puasa kami
diliburkan. Inilah kesempatanku untuk pulang ke
Medan. Sudah rindu sekali dengan semua
keluargaku.
Senin ini aku berangkat, dengan bekal uang
Rp 50.000 aku pulang ke Medan. Aku sangat
bahagia karena baju untuk lebaran telah dibelikan
oleh nantulang. Namun temyata perasaaanku
berbeda dengan perasaan keluargaku. Mereka saja
sudah bersyukur setiap hari bisa makan. Jadi tidak
terpikirkan untuk membeli baju lebaran.
Dengan uang yang diberikan itu aku
bertekad untuk membelikan kakak dan adikku
masing-masing satu buah baju. Kurasakan betapa
bahagianya bisa melihat mereka bahagia. Tuhan
memang adil. Walau sesulit apapun kami masih
diberikan kebahagiaan.
Lebaran yang sangat sunyi kami rasakan
tahun ini. Sedikit sekali tamu yang datang. Namun
kami tidak berkecil hati, mungkin mereka tahu
bahwa kami sedang dalam kesulitan. Dua minggu
tidak terasa telah kulewati bersama keluargaku.
Hingga tiba hari menjelang masuk sekolah dan aku
harus segera pulang ke Perdagangan. Saat akan
berangkat kusalam ayah. Terasa begitu berat hati
ini meninggalkannya. Air mata ini mulai menetes
no
tak terhingga. Hanya kecupan darinya yang
mampu membuatku begitu tenang.
Sekarang ayah mau melakukan pekerjaan
apapun demi memberi makan untuk keluarga.
Kemarin setelah makan siang ayah pergi bekeija,
kulihat dia dari balik jendela kamar. Senyum
merekah ayah tunjukkan padaku saat beranjak
pergi. Apa sebenamya yang kurasakan saat ini,
mengapa aku mulai menyayangi ayah. Betapa
bencinya aku duiu padanya. Dan sekarang kulihat
ayah menjadi supir serap angkutan umum. Terasa
sangat tergugah hati ini. Tidak kusangka ayahku
yang kuanggap tidak peduli pada keluargaku
temyata berusaha keras untuk mencari nafkah.
Sangat kuingat betapa duIu dia gengsi untuk
melakukan pekerjaan yang dianggapnya rendah, itu
pun karena dia dibesarkan di keluarga yang bisa
dibilang sangat berkecukupan. Namun kucoba
imtuk menutupinya hingga rasa sayang yang mulai
ada itu perlahan menghilang.
Sepulangnya aku dari Medan mulai kujalani
rutinitas keseharianku. Pagi hari aku menyapu,
mengepel, salat, hingga bergegas pergi ke sekolah.
Sepulangku dari sekolah aku makan siang dan
istirahat selama satu jam. Sorenya aku menyapu
dan malam aku mengeijakan tugas yang diberikan
oleh guruku di sekolah.
Hingga tidak terasa ujian semester pun tiba.
Kupersiapkan diriku matang-matang. Karena aku
tidak biasa menghafal malam hari, jadi kupercepat
111
tidurku selama ujian ini. Dan bangun biasanya jam
tiga pagi. Setelah aku melaksanakan salat tahajud
barulah aku menghafal pelajaran yang akan
diujiankan. Saat memulai ujian biasanya aku
membaca doa agar nanti pada saat aku menjawab
soal ujiannya tidak tegadi kekeliruan.
Hari demi hari kulalui hingga tiba saat
pembagian rapor. Saat diumumkan temyata untuk
semester ini aku mendapat rangking 4. Rasa hati
ini belum puas, namun aku tetap bersyukur. Tidak
berapa lama setelah pembagian rapor, regenerasi
OSIS pun dilaksanakan. Dan aku dicalonkan
menjadi Bendahara OSIS, betapa berbunganya hati
ini. Temyata setelah dilakukan pemungutan suara,
hasilnya membuatku bahagia. Aku berhasil
menjadi Wakil Bendahara II OSIS.
Semakin lama kurasakan perbedaan, menjadi
orang yang lumayan sibuk di sekolah membuatku
sedikit melupakan keluargaku. Dan aku selalu
melalui hari-hari bersama sahabat terbaikku,
dengan penuh canda tawa serta diskusi. Mereka
selalu ada saat kubutuhkan. Ika, Eda, dan Septi
yang mendukungku dalam melakukan tugas-tugas
yang awalnya tidak kumengerti.
Jumat ini kami akan pergi ke mmah Ika,
kalau dihitung-hitung rumah Dca itu jauhnya 40
Km. Bayangkan saja kami bertiga naik becak. Huh,
kurasakan pegal di seluruh badanku. Namun rasa
itu terkalahkan dengan pengalaman yang kujalani
hari ini. Akhimya aku tahu rumah-rumah
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sahabatku itu. Karena Septi satu kampung dengan
Ika, jadi setelah berpamitan dari rumah Ika kami
mampir sebentar di rumah Septi.
Septi tidak tinggal di rumahnya, dia kost dan
pulang setiap hari Sabtu. Setelah beberapa lama
kami duduk di rumah Septi, tepat pukul tiga kami
pulang. Sampai di Perdagangan becak yang kami
tumpangi mengantarkan Eda tepat di depan
rumahnya. Lalu kami pun berlalu menuju rumah
kost Septi. Dan akulah yang terakhir sampai ke
rumah. Hari ini tidak akan bisa kulupakan,
kenangan manis bersama sahabatku yang telah
menemaniku di saat susah maupun senang.
Kring... kring..., suara telepon berdering.
Kulihat Anggie mengangkat telepon itu. Tak
berapa lama kemudian Anggie memanggilku.
"Kak Nazwa, ini telepon dari ayah kakak."
"Bilang saja kakak enggak ada di rumah."
"Duh... Anggie dah bilang ada nih..
"Hm... ya sudah, tunggu sebentar ya!"
Kataku sambil beijalan menuju telepon.
"Halo, Assalamualaikum..."
"Wa'alaikumsalam, apa kabar Nazwa?"
"Sehat, ada apa Ayah menelepon Nazwa?"
"Ayah ingin tahu kabarmu, bagaimana
sekolahnya?"
"Biasa saja, enggak ada yang istimewa.
Bagaimana kabar Kak Wiwid, Bang Hendra, dan
DikRindy,Yah?"
"Alhamdulillah kami semua sehat wal'afiat."
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"Yah..., teleponnya Nazwa tutup dulu ya,
soalnya Nazwa dipanggil."
"Ya, sudah... sampaikan salam ayah buat




menutup telepon. Untung saja ayah tidak tahu
bahwa aku berbohong, agar tidak berbicara lama
dengarmya.
Fnam bulan telah kulalui bersama sahabatku.
Melalui masa ujian ini aku akan berusaha lebih
balk dan ingin bisa menandingi Ika, Septi, dan Eda
yang mendapat rangking di aiasku. Tekadku itu
tidak hanya kuucapkan dalam hati saja. Aku terns
berusaha untuk memahami semua pelajarari hingga
saat pembagian rapor aku mendapat rangking 3.
Temyata aku berhasil naik satu peringkat, dan
sekarang kami telah duduk di kelas XI-1
Akuntansi.
Masa-masa pengurusan OSIS telah berlalu
bersama beijalannya waktu. Sekarang saatnya
kami akan melepas jabatan seperti kakak kelasku
dahulu yang telah memberikan jabatannya
kepadaku. Namun tenyata aku dicalonkan kembali
menjadi Bendahara OSIS untuk periode
2006/2007. Dan setelah dilakukakan pemimgutan
su^a seperti dulu, aku berhasil mempertahankan
jabatanku walau tidak berhasil untuk menaiki
jabatan yang lebih tinggi. Aku sangat beryukur
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kepada Allah yang telah membuat orang tetap
mempercayaiku.
Sudah satu tahun aku tidak pulang ke
Medan, kurasakan rindu yang bergejolak. Dan
bagaimana kabar ayahku sekarang? Apakah dia
masih menjadi supir serap? Pertanyaan ini selalu
muncul dipikiranku. Namun baru kurasakan betapa
bodohnya aku, bagaimana tidak, Setiap ayah
meneleponku mengapa tidak kutanyakan
bagaimana kabamya. Dasar aku ini terlalu egois.
Mengapa baru kusadari sekarang.
Satu bulan lagi bulan puasa akan datang
kembali, aku ingin segera pulang untuk melihat
keadaan keluargaku. Namun temyata aku
mendapatkan kabar yang mengejutkan dari ayahku.
Kata ayah, minggu ini beliau akan menikah. Jadi
aku harus pulang ke Medan, sedangkan di sekolah
sedang banyak diadakan perlombaan. Dengan berat
hati aku meminta izin kepada wall kelasku, dan
temyata ia mengizinkannya. Aku akan pulang ke
Medan selama tiga hari.
Sesampainya aku di Medan, ayah
memperkenalkan aku dengan calon ibu baruku.
Namun hatiku masih berat imtuk menerimanya,
karena aku sama sekali tidak mengenalnya. Hari
pemikahan yang telah ditentukan pun tiba: Kulihat
ayahku mengucapkan ijab kabul, sesaat itu pula
dadaku terasa sakit dan mataku mulai berair. Yang
ada dihatiku saat ini hanya rasa sedih bercampur
bahagia. Bagaimana tidak, apakah yang saat ini
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terjadi. Kurasakan begitu cepat, tapi kucoba untuk
menerimanya.
Ada makna di balik kejadian ini, setidaknya
walau saat ini ayah sudah tidak menjadi supir
scrap, tetapi keluargaku dapat makan setiap hari
daii gaji ibu. Tiba hari ketiga aku hams kembali
pulang ke Perdagangan. Sudah banyak absenku
untuk bulan ini. Setibanya aku di sekolah keesokan
paginya, kulihat teman-temanku sedang mengikuti
lomba. Agak terasa terkucilkan karena aku sama
sekali tidak mengikuti lomba apapun. Semoga saja
untuk lomba yang diadakan selanjutnya aku
mampu menunjukkan kemampuanku.
Dengan kesibukan mereka masing- masing,
aku hanya bisa mendukung mereka agar menjadi
pemenang. Dan temyata teman-temanku banyak
mendapatkan juara, mulai dari lomba imam
tarawih, salat jena2ah dan masih banyak lagi.
Dengan mtinitas yang banyak aku tidak menyadari
bahwa besok aku akan libur menyambut lebaran
selama dua minggu. Aku kembali pulang ke
Medan dan akan merasakan sahur dan buka
bersama keluarga dan ibu bamku. Temyata saat-
saat itu sangat membahagiakan. Mulai dari masak
bersama, menyiapkan sahur dan buka bersama
hingga salat berjamaah.
Bulan puasa yang tinggal dua minggu pun
terlewati tanpa terduga. Malam ini adalah malam
takbiran, kami hanya bertakbir bersama-sama di
mmah. Hingga satu demi satu kami pergi menuju
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kamar dan begegas untuk istirahat. Keesokan
paginya kami semua bangun pukul lima. Seusai
melaksanakan salat subuh, kami menyiapkan
pakaian yang akan dikenakan saat pergi salat.
Tidak lupa kami bennaaf-maafan sebelum pergi ke
mesjid.
Ayah dan ibu telah duduk di bangku, dan
kami satu persatu menyalami dan mengucapkan
maaf atas perbuatan kami selama ini. Hingga tiba
saat kami bergantian minta maaf kepada yang lebih
tua yaitu abang serta kakak. Dan adikku juga minta
maaf kepadaku. Setelah bermaaf-maafan, barulah
kami pergi bersama-sama menuju mesjid.
Seusai melaksanakan salat Idul Fitri, kami
singgah sebentar di kuburan bunda. Karena
kuburan bunda dekat sekali dengan mesjid.
Sampainya kami di sana, ayah memimpin doa. Dan
satu persatu air mata jatuh bercucuran, betapa
rindunya aku kepada bunda. Dan bagaimanakah
keadaan bunda di alam sana? Itulah yang temgiang
di pikiranku.
Selesai berdoa kami pun kembali beijalan
bersama-sama menuju rumah. Rasa hati ini damai
sekali. Kemudian kami pergi bersilahturahmi ke
rumah tetangga dan keluarga. Oh... betapa indah
masa-masa seperti ini. Rasanya tidak ingin pulang
lagi ke Perdagangan. Namun semua itu hanya
harapan yang mustahil belaka.
Sekarang aku sudah ada di bus yang
membawaku kembali pulang ke Perdagangan. Dua
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minggu libur terasa sangat singkat. Sekarang aku
harus kembali melakukan aktivitasku seperti
biasanya. Menjadi kakak kelas dan menjadi siswa
kelas XI temyata lebih sulit. Mulai dari
pelajarannya, sampai cara bersikap di depan adik
kelas.
Masa ujian telah datang kembali, selayaknya
dahulu kami akan mempertdiankan atau merebut
peringkat yang lebih baik dan itu jelas menjadi
motivasiku agar bisa mendapat peringkat yang
lebih baik dari sekarang. Hari demi hari kami lalui
hingga tiba saat pembagian rapor. Dan ada dua hal
yang menggembirakan untukku. Yang pertama aku
mendapat rangking kedua dan satu hal lagi yang
membuatku gembira karena aku mendapat juara
satu majalah dinding. Temyata dengan
keterampilan yang diajari kakakku selama ini tidak
sia-sia. Sahabat-sahabatku, yaitu Ika mendapat
juara pertama, Eda mendapat juara delapan dan
terakhir Septi mendapat juara sembilan. Mungkin
hasil prestasi kami ini ada yang memuaskan dan
ada pula yang menyedihkan. Namun kami selalu
saling mendukung sehingga Eda dan Septi tetap
semangat dan akan belajar lebih giat.
Liburan akan kulalui selama dua minggu.
Pulang ke Medan adalah pilihanku. Dengan
bangga kubawa raporku dan setibanya di mmah
kutunjukkan kepada ayah dan ibu serta saudara-
saudaraku. Pujian pun kudapat dari mereka semua.
Dan temyata bukan hanya ini kabar baik yang
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kudapatkan. Karena ada kabar yang lebih
mengembirakan untukku. ayah sekarang telah
bekeija menjadi seorang manager di perusahaan
tempat ayah dulu bekeija.
Setiap hari aku selalu berada di kamar.
Karena aku masih sangat kaku bila berbicara
dengan ayah dan ibu. Mengapa rasa benci itu tidak
kunjung hilang. Kubongkar lemari bajuku yang
sangat berantakan dan aku tata rapi seluruh isinya.
Rasa lelah dan letih sedikit terasa. Karena aku
kepanasan kucari kipas angin dan temyata kipas
angirmya diletakkan di kamar ayah. Dengan sedikit
ragu aku masuk ke kamar ayah. Kebetulan ayah
dan ibu sedang menonton TV.
Pada langkah terakhir, kulihat secarik kertas
yang jatuh tepat di bawah kakiku. Perlahan-lahan
kubuka lembar itu dan aku mulai membacanya.
Hari ini anakku termanis pulang, ingin
sekali rasanya aku memeluk dirinya. Namun
kulihat dia begitu membenciku. Aku sadar telah
membuat kesalahan besar. Menelantarkannya
hingga jauh dari abang, kakak, dan adiknya.
Semua ini bukan kemauanku yang tidak bekerja.
Walau saat ini aku telah berhasil menjadi
manager, namun anakku telah jauh dariku.
Bagaimana caranya agar dia tahu bahwa aku
begitu senang ketika melihat hasil belajar yang ia
capai. Semoga saja dengan berlalunya waktu, dia
mampu mengikis rasa benci itu hingga berubah
menjadi rasa sayang. Semoga saja....
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Air mata ini berlinang tak tertahankan. Ya
Allah, betapa keras hatiku ini. Untuk memaafkan
ayahku saja aku tak mampu. Semoga saja sekarang
belum terlambat. Aku berlari ke luar kamar menuju
ruang TV. Sekejap itu pula kupeluk ayah sambil
mengucap maaf. Dan kukatakan betapa sayangnya
aku kepadanya.
Oh...Ya Allah betapa Besar dan Esa-Nya
Engkau, sehingga membuat keluargaku dapat
melewati cobaan ini dengan ikhlas dan ridho.
Tidak dapat kukatakan dengan apapun atau
kutunjukkan dengan cara apapun karena semua
kanmia-Mu membuat aku sadar bahwa ayah sangat
penting untukku. Ayah terasa sangat berharga,
apalagi setelah bunda meninggalkan aku. Temyata
ayah pelita hatiku.
Dan untuk kedepannya aku tidak akan
pemah membenci ayah lagi karena telah banyak
pengorbanan yang dia beri kepada keluargaku.
Harapanku saat ini hanya ingin ayah bahagia hidup
bersama ibu dan kakak serta abang dan adikku.
Aku akan beijanji pada ayah bahwa aku akan
memberikan yang terbaik untuknya. Karena ayah
adalah motivasi dan penyemangatku dalam
mencapai masa depanku.





"Pak, Tolong, Paaak! Jangan usir saya. Saya
tidak punya tempat tinggal lagi. Mau tidur di mana
nanti anak-anak saya, Pak!" Jerit tangis seorang
wanita tua yang terdengar jelas di telingaku.
Lolongan tangisnya seakan memecah suasana
lengang slang itu. Di tengah teriknya matahari,
perhatian orang kini tertuju pada wanita itu. Seperti
ada bisikan yang menyuruWcu untuk ke sana. Tak
kupedulikan apa yang teijadi. Ups, bukan tertarik
tapi lebih tepatnya, bersimpati. Aku segera
mempercepat langkahku, ingin tau apa gerangan
yang sedang terjadi. Jeritan itu terdengar jelas,
amat memilukan hati. Semakin jelas terdengar,
semakin piiu hati ini mendengamya. Kini tanpa
melihat kejadiannya pun aku sudah mengerti apa
yang terjadi. Tapi aku tetap ingin melihatnya
langsung. Benar saja dugaanku, ini semua kerjaan
manusia-manusia tamak itu. Belum puas rupanya
mereka menguras habis uang orang-orang kecil
seperti Bu Ijah. Awalnya saja berwajah bagaikan
malaikat penolong, berlagak ingin membantu
mereka yang kesusahan. Lambat laun terlihat juga
wujud asli mereka, manusia berhati iblis. Nggak
pemah merasa cukup dengan uang yang mereka
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miliki. Mungkin seisi dunia pun dibeiikan, tidak
akan cukup untuk menghilangkan dahaga mereka
akan harta dan kekayaan. Kini aku berada tepat di
antara kerumunan orang-orang itu. Wajah-wajah
prihatin pun terlihat, kami melihat nasib Bu Ijah
yang sangat menyedihkan. Ya, hanya melihat.
Sedih sekali rasanya. Kenapa lagi orang-orang
seperti Bu Ijah hams ditindas. Aku juga sedih
kama cuma bisa nonton, tanpa membantu apapun.
Titik-titik bening tak terasa telah bergulir
membasahi pipiku. Aku ingin sekali melangkah
maju membantu Bu Ijah, dorongan yang sepertinya
bergema kuat di hati.
"La, ke mana aja dari tadi dicariin. Ngapain
sih liat begituan. Emangnya elo bisa bantu." Roni
menarik lenganku.
Aku cuma geleng sambil ngikutin Roni.
Walau sudah agak jauh, mataku masih konsen lihat
kejadian memilukan itu. Persis seperti anak kecil
yang tidak jadi dibeiikan mainan. Teringat Mama
di mmah, nasibnya benar-benar beruntung. Nggak
mesti banting tulang dan sibuk ngurasin keluarga
seharian. Nggak mesti tinggal di mmah kontrakan
dan bisa hidup berkecukupan. Nggak mesti
bingung mikirin keuangan keluarga. 'Jika ingin
sesuatu tinggal gesek saja', seperti lagu sebuah
gmp band yang begudul 'Borju'.
Hari semakin senja, kini matahri telah stand
by di posisi akhir tugasnya. Ufiik barat semarak
jingga terlihat indah mewamai langit saat ini.
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Membuat hati terasa tenang. Sejenak aku
menenangkan diri. Menghembuskan napas
perlahan-lahan sambil menikmati sunset, walau tak
seindah di pantai. Memoriku kembali mereplay
peristiwa penggusuran rumah Bu Ijah. Aku tidak
bisa membayangkan kalau hal itu terjadi pada
keluargaku. Pasti akan sangat tertekan. Terjepit
masalah ekonomi dan hams dapat bertahan hidup
dengan sikap yang setegar mungkin. Bu Ijah
adalah sosok seorang ibu yang begitu tegar di
mataku. Dengan memperoleh status single parent,
ia hams membesarkan anak-anaknya yang masih
kecil di tengah keadaan ekonomi yang sedang
krisis-krisisnya. Sangat jauh dengan kehidupanku
yang serba berkecukupan. Sehamsnya Mama-Papa
bisa menyisihkan sedikit rezekinya untuk orang
seperti mereka. Tapi pemah ketika aku
menyarankan hal itu, Papa menjawab:
"Sheyla masih kecil. Banyak hal yang belum
Sheyla mengerti. Mereka bergitu kama itu
kesalahan mereka sendiri." Dengan nada bicara
yang bijak.
Lucu, rasanya tak ada orang yang ingin
hidup susah seperti mereka. Kalaupun mereka bisa
memilih Jalan yang lebih baik. Mereka tidak ingin
hidup susah seperti sekarang. Bukankah niimusia
hanya bemsaha. Tapi Tuhanlah yang akhimya
menentukan? Jadi itu mutlak kesalahan mereka




"Non, temen Non ada yang datang.
Namanya Sarah," panggil Bibi.
"lya, Bi. Makasih, ya, Bi," sahutku sambil
membuka pintu.
"Assalamu'alaikum," tegur Sarah.
"Eh, Sarah. Pa kabar? Mau minum apa,
nih." Balasku ramah.
"Jawab dulu dong salamnya."
"Eh, iya. Wa'alaikum salam."
Sarah adalah satu dari sekian teman kelasku.
Tapi cuma dia yang paling dekat denganku.
Anaknya cantik, balk, saleh dan pastinya pintar.
Kami sering belajar bareng, curhat-curhatan,
sampai sharing seal Mama-Papa yang sibuk
dengan kegiatannya. Dan yang terpenting lagi, dia
adalah seorang yang amat peduli dengan kaum
papa. Walau kehidupannya sederhana, setiap ada
kesempatan, pasti dia mau membantu. Itu yang
paling kusenangi darinya, dermawan. Sayang, aku
terlambat bertemu dengannya. Kalau saja aku
mengenalnya sejak kelas satu pasti keadaanku
tidak akan seburuk sekarang. Dia anak pindahan.
Kami akrab sejak pertama kali bertemu, aneh
memang. Tapi seperti ada sesuatu yang
membuatku nyaman berada di dekatnya. la juga
ramah, buktinya ia menanyakan kabar Mama yang
memang dari tadi nggak kelihatan. Biasanya kalau
Sarah datang. Mama langsung keluar dan
menyambutnya dengan pandangan sinis dan




akan maksud Mama, tapi akulah yang
membujuknya datang ke nimah. Berulang kali aku
menegur Mama agar tidak bersikap begitu, tapi
dasar Mama keras kepala. Mama bilang, "Sarah
bukan anak dari kalangan kita, buat apa akrab
dengaimya." Aku sadar dengan sifat buruk Mama
ini, tapi setiap kali aku mengingatkan Mama,
Mama selalu menyanggah dengan alasan 'aku
masih terlaiu kecil', sama aja kayak Papa. Aku
memang sudah tiga hari nggak masuk, jadi wajar
aja kalau sohibku ini khawatir.
"La, ini pake aja buku catatanku, kamu kan
udah banyak ketinggaian pelajaran, besok ada
ujian Iho," tawamya sambil mengeluarkan
beberapa buku.
"Jadi kamu?" tanyaku bingung.
"Kayaknya aku gak bisa ikut ujian besok.
SPP ku nunggak beberapa bulan. Kata Bu Mira,
aku gak bisa ikut ujian."
Kulihat matanya mulai berkaca-kaca,
"Tapi apa sama sekaii gak ada keringanan?
Harusnya mereka ngerti keadaan kamu," tanyaku
emosi.
la cuma menggeleng lemas dengan
pandangan kosong. Aku segera masuk ke kamar,
memberikan sesuatu yang sangat dibutuhkan Sarah
sekarang. Walaupun aku tidak bisa membayar
semuanya, tapi kurasa dengan ini Sarah pasti bisa
ikut ujian.
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"Ini. Pakai aja dulu, walaupun tidak banyak
tapi kupikir Bu Mira pasti mengusahakan kamu
bisa ikut ujian. Tenang aja, ini aku pinjamin,"
terangku sambil merapatkan uang itu ke
tangannya. Yang kuhapal dari sifatnya, ia tak akan
menerima pemberianku begitu saja, makanya
kubilang pinjaman walaupun itu hanya alasan
untuk bisa membantunya.
"Nib bukunya bawa aja. Aku kan ada buku
cetak," lanjutku meyakinkan. Untung sekali Mama
tidak di rumah, kalau tidak, tak akan dibiarkannya
aku membantu Sarah sepeser pun. Menjelang
magrib, Sarah pamit. Ia mengucapkan berulang
kali terima kasih padaku. Aku sampai lupa sudah
berapa kali ia mengucapkannya. Tiba-tiba badanku
gemetaran, hams cepat-cepat minum obat nih.
Stock obatku sudah habis. Nanti malam aku hams
cari. Hp-ku berbimyi, ada pesan yang masuk,
"La, hr ini ad org bw obat. Loe mau gk?"
"Mau, pake duit loe dulu ya. Ntar gue ganti."
PESAN TERKIRIM.
Malam ini langit cerah. Asyik juga nih jalan-
jalan. Tanpa pikir panjang, aku pun pergi. Tujuan
utama adalah markas besar geng-ku. Tempat
paling bersahabat bagiku. Aku bisa melakukan
apapun yang kuinginkan. Ketika sedang asyik
menikmati angin sepoi malam, sebuah
pemandangan memilukan terlihat lagi. Aku
menghentikan sepeda motorku, hatiku tertegun
melihat anak-anak kecil tidur pulas di emperan
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toko hanya dengan beralaskan kotak kardus.
Mereka tidur beratapkan langit, diselimuti angin
dan hanya berbantalkan lengan. Kuselipkan
beberapa lembar uang di kantong mereka masing-
masing, dari pada kuhabiskan untuk hura-hura,
pikirku. Biar besok mereka tak perlu nyari uang
dulu untuk menikmati sesuap nasi. Karena yang
kutahu, mereka harus ngamen atau meminta-minta
dulu untuk mendapatkan sebungkus nasi dari
preman-preman setempat yang selalu memeras
mereka setiap hari. Paling beruntung bisa makan
dua kali sehari, kalau tidak sehari sekali atau
bahkan tidak sama sekali. Duh, kasihannya.
Padahal anak seusia mereka seharusnya merasakan
belajar di bangku SD, bukannya nyari duit!
"La, Ela," panggil seorang cowok teman satu
genk-ku. Mereka memang lebih suka manggil aku
Ela daripada Sheyla. Makanya kalau ada yang
manggil langsung tahu, pasti orang itu teman satu
genk-ku.
"Aku pikir kamu di rumah aja. Eh, ngapain
kamu di sini?" tanya Riki.
Tadinya aku mau ke tempat ngumpul, ya,
singgah bentar ke sini. Lihat mereka tidumya pulas
sekali. Padahal alasnya cuma kardus," jawabku
enteng.
"Banyak alasan. Bilang aja kamu kasian ama
mereka. Tnis pengen bantu mereka, ya, kan?"
"Sok tau. Elo sendiri ngapain di sini?"
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"Baru ambil obat. Nib obat loe," jawabnya sambil
memberikan pil pesananku. Aku langsung
memberinya uang dengan jumlah yang sama ketika
aku beli obat.
Jam beker berbunyi. Mataku melotot begitu
melihat jam berapa sekarang. 06.45. Aku baru
ingat hari ini ada ujian. Gawat nib kalau telat,
pikirku. Buru-buru aku bersiap-siap ke sekolab. Si
Bibi yang baru saja mau mengantar sarapan ke
kamar mengbampiriku.
"Non, sarapan duiu. Nggak baik kalo Non sering
gak sarapan. Lagian semalam Non nggak makan
kan?"TebakBibi.
"Adub Bibi, nggak sempat lagi nib, Sbeyla bisa
telat kalo sarapan dulu. Ada ujian, Bi."
"Bukannya kalo ujian lebib bagus sarapan dulu.
Dikit aja, Non. Biar di kelas nanti nggak ngantuk,"
nasebat Bibi udab mirip dokter.
Akbimya aku sarapan juga. Kalau diperbatikan,
aku terlihat seperti anak kecil yang susab disurub
makan, yang akbimya disuapi sama ibunya. Ya,
pagi ini aku disuapi sama Bibi. Ssst, jangan bilang
sama siapa-siapa, ya. Bisa jadi skandal kalo orang
satu kelas tabu.
Siang ini matabari benar-benar terik. Biasanya
sepulang sekolab, nongkrong dulu di kantin sama
teman-teman. Hari ini aku langsung pulang. Fusing
sekali babis ujian. "Ya, wong tadi malam
keluyuran, gimana bisa ujian." Biasanya si Bibi
komentar gitu. Begitupun sampai di mmah, aku
128
langsung mengitari rumah mencari Mama. Setelah
capek nyari Mama yang nggak muncul-muncul,
akhimya aku tanya Bibi juga. la bilang Mama
pergi dengan teman-teman arisannya. Kata Bibi,
Mama bawa koper kecil. Nah tu, pasti keluar kota
lagi. Tapi kali ini Mama menitipkan sesuatu.
Sebuah amplop yang sepertinya berisi uang.
Setelah kubuka, perkiraanku memang benar. Ada
selembar surat juga di dalamnya. Nggak biasa-
biasanya nih. Mama pakai tulis-tulis surat.
Sheyla sayang. Mama ada sedikit urusan di
Bandung. Gak lama, cuma sepuluh hart kok.
Jangan bolos sekolah, ya.kalau perlu apa-apa,
minta ama si Bibi aja.
Salam sayang. Mama.
Padahal aku baru aja mau minta Mama datang ke
undangan ortu di sekolah. Maksudnya sih, buat
nunjukin, nih my Mom! Biar teman-teman satu
kelas percaya kalau aku benar-benar punya Mama-
Papa. Soalnya setiap ada undangan ortu di sekolah,
Mama atau Papa nggak pemah datang. Makanya
teman-teman pada curiga sampai ada yang tanya,
"La ortu loe benar-benar masih hidup, kan?" Kesel
kan?
Lagi Mama keluar kota, enaknya ngapain, ya?
Mmm, ajak Sarah nginap aja. Kan lagi musim
ujian nih. Biar saja belajar bersama, curhat-
curhatan, asyik kan? Aku pun langsung menelepon
Sarah. Sarah setuju. Tapi ia hams bantu ibunya
jualan di pasar, bam sorenya pulang. Bagiku nggak
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masalah. Aku juga biasanya pulang sore, kadang
juga malam. Selama Sarah di rumah, aku senang
sekali. Maklum aku adalah anak tunggal, jadi
Bering kesepian. Wajar aja kalau akhimya nggak
pemah bet^ di rumah. Kadang juga aku bantu
Sarah jualan di pasar. Asyik juga Iho. Dia juga
ngajari anak jalanan baca tulis dan menghitung.
Suatu keterampilam yang memang hams dikuasai.
Pokoknya kegiatan full deh. Tapi aku salut juga,
niiai rapotnya gak kurang dari 8. Hebat kan?
"La, kamu sebenamya sakit apa, sih? Kulihat
setiap kali kamu gemetaran, bum-bum mimun
obat." Tanya Sarah penasaran.
"Cuma sakit biasa. Gak parah kok," jawabku
bohong.
"Boleh lihat obatnya." Tanya lagi. Aku cuma diam
tanpa bergerak sedikitpun.
"La, boleh gak?" tanyanya lagi.
"Muka kamu kok jadi pucat gitu." Tanya
Sarah makin penasaran.
Siapa yang gak pucat hampir ketahuan pake
narkoba.
"Ini obatnya?" Tanyanya lagi sambil
menimjukkan obat itu padaku. Aku terkejut
setengah mati dan merampas obat itu dari
tangannya. Sardi yang semakin penasaran merebut
kembali obat itu dan akhimya,
"La, jadi selama ini. Ini yang kamu minum?"
Tanyanya setelah memperhatikan beberapa butir
obat yang terjatuh di atas tempat tidur. Aku cuma
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diam, tak sanggup berkata apapun. Lidahku seakan
kelu. Sarah jadi ikut-ikutan diam. Aku barn ingat,
dia pemah terlibat sebuah kegiatan yang intinya
menghimbau untuk tidak mengomsumsi narkoba.
Pastinya Sarah sudah tahu, gimana bentuk, cara
pemakaiannya dan efek dari obat-obat sesat itu.
Sarah langsung membuang obat itu tanpa
menyisakan sebutir pun.
"Udah berapa lama kamu pake obat itu, La?"
Tanya Sarah dengan nada sedikit emosi.
"Setahun lebih," jawabku pelan. Kudengar ia
beristighfar dengan penuh penyesalan.
"La, kumohon beganjilah padaku," ujamya
pelan sambil menatapku dalam.
"Beqanjilah untuk tidak akan menyentuh
barang itu lagi," lanjutnya tegas. Aku hanya bisa
menatapnya dengan bimbang.
"Tapi..."
"Udah. Gak ada istilah tapi-tapian. Obat itu
berbahaya banget. Kamu bisa meninggal kapan aja
kale obat itu masih kamu komsumsi. Udah banyak
yang meninggal gara-gara barang haram itu. La."
Aku cuma diam. Kali ini perkataan Sarah tak
bisa kubantah. Ia memang benar. Tapi bagaimana
bisa melepaskan kebiasaan itu begitu saja. Aku
udah lebih dari setahun berstatus pemakai, Aku
sangat sulit jika harus benar-benar jauh dari obat-
obat itu.
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"Karau gak usah khawatir. La. Aku pasti
bantu kamu. Aku yakin kamu bisa lepas dari
jeratan pil-pil sesat itu," ujamya yakin.
Sejak itu, sarah membatasi kegiatannya di
luar rumah. la hanya membantu ibunya dan sekali-
kali mengajar anak jaianan. Perhatiannya benar-
benar tercurah padaku. la menganggapku sudah
seperti adik sendiri. la benar-benar menjagaku
supaya tidak menyentuh obat haram itu.
Besok Mama pulang. Tapi Sarah tetap setia
menjagaku. la tidak tega meninggalkanku dalam
keadaan begini. la sama sekali tidak peduli dengan
Mamaku. Katanya lebih baik dimarahi Mama
seribu kali daripada hams lihat aku minum obat itu
lagi. Duh, Sarah andaikan aku bequmpa denganmu
lebih awal, rasa penyesalan itu muncul lagi.
Tiga hari aku benar-benar tidak menyentuh
narkoba. Rasanya berat juga. Kalau tidak ingat
Sarah yang begitu ingin aku sembuh, obat itu pasti
kucari lagi. Ketika kami pulang.
"O, jadi ini yang kamu kerjakan selama
Mama tidak di mmah." Suara lantang Mama
mengagetkanku. Mama keluar dengan gaya
seakan-akan menyambut kami pulang.
"Sheyla, berapa kali Mama bilang, jangan
bergaul dengan an^ miskin seperti dia. Apa sih
untungnya?" Omel Mama semakin panjang.
Kulihat Sarah tertunduk dalam. Seperti tak ada
wajah yang dapat diperhatikan. Aku mendekati
Sarah, menggengam jemarinya kuat. "Pokoknya
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anak ini gak boleh tinggal di rumah kita. Biii....
Bibiii... Bereskan semua barang anak ini. Jangan
sampai ada yang ketinggalan." Ceramah Mama
selesai. Kini Mama menarik napas dalam-dalam
setelah ngos-ngosan ngomel.
"Trus, apa peduli Mama selama ini? Mama
hanya mementingkan kesenangan Mama sendiri.
Pergi shaping, jalan-jalan, liburan ke luar kota.
Apa peduli Mama dengan Sheyla. Tak ada waktu
sedikit pun untuk Sheyla. Yang Mama tau cuma
kasih duit. Mama kira duit bisa gantiin kehadiran
Mama di rumah. Mama kira duit itu sama artinya
dengan kasih sayang. Beda, Ma. Beda. Sedangkan
Sarah, selama ini dia yang jagain Sheyla sakit,
kasih support Sheyla, ingetin Sheyla belajar. Trus
Mama apa? Mama cuma kasih pesan ama Bibi
supaya jagain Sheyla. Nasehat Mama baru keluar
kalo Mama man pergi lama. Itupun kadang dari
ponsel. Rasanya Sheyla sepeiti nggak punya
Mama. Nggak punya orang tua. Orang tua Sheyla
semua sibuk dengan kegiatannya sendiri." Mataku
sudah basah, tapi Mama masih tetap pada
pendiriannya.
"Biii, mana barang-barangnya. Biiii..."
Suara Mama tambah meninggi.
"Kalau Mama berani usir Sarah, Sheyla juga
pergi," ancamku.
Mama terkejut, sebelumnya aku gak pemah
senekat ini. Sarah malah bertambah sedih.
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Berulangkali ia menggelengkan kepalanya. Aku
tetap pada pendirianku.
"Sheyla, kumohon jangan pergi, biar aku
yang pergi. Aku tidak pantas di sini. Jaga diri, ya.
Ingat janji kita. Bu, saya permisi. Maaf, jika saya
telah mengganggu ketentraman rumah ini.
Assalamu'aiaikum,' ujamya dengan tangis. Ia
mengambil barang-barangnya, lalu mendekati
Mama dan menyalaminya. Mama benar-benar
sombong. Salam Sarah sama sekali tak
dipedulikannya. Ia malah membuang muka.
"Sarah, tunggu," panggilku lantang.
"Sheyla, kamu nggak boleh ke mana-mana,"
tegas Mama sambil memegang tanganku kuat.
Genggaman Mama begitu kuat. Aku tak bisa ke
mana-mana. Sarah makin mempercepat langkah
dengan air mata yang masih berderai. Ia ta^an
mau ke sini, pikirku. Aku melihat Mama dengan
penuh dendam. Tatapan yang tak seharusnya
diberikan dari seorang anak. Tapi sungguh, aku tak
mengenai lagi wanita di depanku ini. Harta telah
menyilaukan matanya. Keangkuhan sanggup
memenuhi hatinya. Bukan, ia bukan ibuku lagi,
jeritku dalam hati. Aku pun berlalu tanpa
menghiraukannya sedikit pun.
Setelah peristiwa itu, aku tak pemah bicara
dengan Mama. Kami seperti orang yang tak kenal
satu sama lain. Aku juga nggak boleh pergi ke
mana-mana, bagai burung dalam sangkar emas.
Mama takut aku menghabiskan uang untuk orang-
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orang miskin, membeiikan boneka dan bajuku
yang tidak terpakai lagi. Padahal di mana salahnya.
Barang-barang itu memang tidak kupakai lagi.
Kalaupim aku tidak boleh memberi - uang,
setidaknya barang-barang yang memang tidak
dipakai lagi boleh diberikan. Toh, akhimya barang-
barang bekas itu dibuang juga. Ya Allah,
bukakanlah mata hati Mamaku. Makin lama hari
semakin berat bagiku, tanpa obat, tanpa Sarah.
Seolah aku hidup sendiri. Di sekolah pun aku tak
bertemu Sarah lagi. la mengikuti karantina Bintang
Pelajar di Asrama Haji. Awalnya ia tak mau ikut,
teringat kondisiku sekarang. Tapi kubujuk ia agar
ikut, kesempatan ini tak boleh dilewatkan begitu
saja. Tidak semua pelajar bisa mengikuti karantina
itu, lagi pula ia punya segudang potensi yang hams
digali. Aku tak ingin sahabatku kehilangan
kesempatan hanya karena AKU.
Hari ini aku pulang sekolah sendiri. Mama
tidak menjemputku. Setelah kejadian itu. Mama
bembah total! Ia tak pemah keluyuran lagi. Tiba-
tiba ia perhatian sekali dengaidai. Bibi sampe
mengira Mama kesumpan. Tapi untuk apa? Aku
benar-benar tak menganggapnya sebagai wanita
yang telah melahirkanku. Sudah beberapa hari aku
tidak makan. Selera makanku benar-benar hilang.
Bukan karena obat-obat itu. Tapi aku benar-benar
tidak na&u makan. Aku telah bertekad untuk
meninggalkan obat-obat itu. Demi Sarah. Aku tak
ingin mengecewakannya.
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Aku masih duduk termenung di bawah
pohon asam yang rindang. Ayolah makan, apa kau
tak ingin menyambut Sarah dari karantina. Dia
pasti sedih kalau melihat kamu seperti sekarang.
Bisikan yang sepertinya bergema kuat di hati.
Sama seperti bisikan yang kudengar ketika ingin
menolong Bu Ijah. Kayaknya aku gak boleh terus-
terusan begini. Badanku memang terasa amat
lemas. Mataku pun pucat. Aku terlihat seperti
mayat hidup.
"Kaaak. Kaaak. Kakak," panggil seorang
bocah, Ucok. Anak jalanan yang jadi murid setia
Sarah.
"Ucok. Ucok kenapa?" Tanyaku bingung.
"Kak, tolong Mamak, kak. Mamak sakit.
Badannya panas sekali, mukanya pucat. Kalo batuk
keluar darah. Ucok udah ke rumah kak Sarah, tapi
kak Sarah nggak ada," jelasnya sambil menangis
sesunggukan.
"Sekarang Mamak di mana?" Tanyaku cepat.
Aku langsung menyetop angkot, biar cepat sampai
di rumah Ucok.
Mamaknya sudah sakit beberapa hari.
Obatnya pun sudah habis, mau beh di apotik tidak
uang. Kini penyakitnya tambah parah. Aku
langsung mengantamya ke rumah sakit. Untung
bawa dompet. Padahal biasanya aku lupa bawa
dompet. Kukuras ATM yang biasanya selalu
kupakai untuk barang-barang haram itu. Tak peduli
tubuhku yang semakin lemah. Ucok belum sadar
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Tidak perduli apakah kereta tersebut baru atau
buruk, karena prioritas utama terletak pada
fiingsinya sebagai alat transportasi. Ketika ditanya
menpnai tujuannya merantau ke Jakarta, ia
menjawab dengan lugas, "Aku ingin menjadi
travel agent angkutan umum." Waw, ngeri, men!
Suatu hari, terlihatlah si Dapot beijalan
lunglai dengan sepatu kulit satu-satunya yang telah
berubah wama karena debu. Memang, di kota
Medan yang katanya di ambang metropolitan ini,
pesta debu kerap teijadi di mana-mana. Jalan-
jalannya, di samping banyak yang berlobang,
terkadang becek diguyur hujan, dan justru banyak
yang kurang distandarisasi. Bagi Dapot, itu tidak
masalah. Yang penting bisa makan kenyang dan
tidur bisa nyenyak. Susah senang ia tetap tertawa.
Pipinya yang gemuk mencerminkan sifatnya yang
periang. Bertubuh pendek dengan bola mata
menggemaskan. Itulah si Dapot.
Bagaimana interviunya, Bang? Tanya
seorang teman kostnya, "Sukses?"
"Apanya yang sukses. Aku kira aku akan
ditempatkan di posisi supervisor. Katanya di koran,
posisi yang dibutuhkan adalah supervisor. Eeee...
nyatanya aku tertipu," cerutuk Dapot dengan logat
khas Batak.
"Tertipu gimana. Bang?"
Ya, tertipulah. Aku datang sudah lumayan
ganteng, lantas resepsionisnya yang cantik
mempersiiakan aku masuk. Bak seorang tuan, aku
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pun diantarkan sang nyonya ke meja hijau untdc
di\-interviu. Kemudian aku ditanya, 'bawa kereta
Mas?', Kujawab tidak. Tapi aku membawa becak
motor. Dia tersenyum. Kemudian kulihat beberapa
anggotanya keluar dari sebuah mangan dengan
membawa jualan-jualan barang elektronik.
Seketika aku berpikir, bah mau dijadikan ^ a/e^-nya
aku ini. Pening aku!" Urai Dapot panjang lebar,
melontarkan segala kekesalannya. Memang inilah
problem mencari keqa zaman sekarang. Banyak
tegadi penipuan-penipuan yang sangat
mengecew^an para pencari keqa. Niat hati ingin
mendapatkan keqa, yang tegadi malah sebaliknya.
Kega tidak dapat, uang malah habis. Ludes.
Sehingga ada pepatah bilang, kejam-kejamnya ibu
tiri, lebih kejam lagi ibukota. Kejamnya ibu tiri
hanya sebatas perlakuan, kejamnya ibu kota
membuat mati kelaparan. Setelsdi mati, dompetnya
dirampok, mayatnya dijual pula ke klinik buat
praktik bedah mahasiswa kedokteran dengan
alasan tanpa identitas yang jelas.
"Lalu bagaimana Bang dengan supervisor-
nya?" Kembali temannya itu melontarkan
pertanyaan tambahan. Dapot hanya garuk-garuk
kepala menahan jengkel.
"Ya, itu tadi. Aku protes. Lalu dia jawab,
'Mas, ini kan masih tahap pengamatan. Jadi, Mas
hams turun dahulu ke lapangan bersama anak-anak
yang lain. Jika Mas berhasil, boleh jadi akan
ditempatkan pada posisi supervisor yang
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dimaksud'. Mendengar itu Aku jelas saja menjadi
nggak sur. Nggak mud. Aku berontak. Kalau
begini aku berhenti saja, kubilang. Naniun dia
masih memberikan harapan, 'Ya. Tapi sMjpa tabu
nanti pikiran Saudara berobah, gagang telepon
kami masih terbuka menerima Anda kembaii'.
Eee....brengsek, kupikir. Lalu Aku pun pergi
dengan berkata, 'kalau jadi sales^ lebih balk aku
menjual ikan asin saja di Belawan. Nggak lah yau'.
Good-bey!" Kata Dapot, kemudian seisi ruangan
pun tertawa terbahak.
Tidak terasa, bulan demi bulan pun berlalu.
Namun si Dapot belum juga mendapat pekeijaan.
Keuangan sudah semakin menipis. Semua harta
bendanya seperti televisi, lemari dan kipas angin
telah ludes teijual. Tinggal kenangan.
Kemungkinan besar, kasur satu-satunya ini pun
akan beipindah tangan, bila sang pacar yang
diharapkan tidak segera mengalokasikan dana
ratinnya. Ya, setidaknya untuk biaya makan dan
melamar keqa.
Satu yang membuat Dq)Ot kadang jengkel,
tak ubahnya badan moneter intemasional atau
IMF^ bantuan dananya seringkali disertai dengan
berbagai pemaksaan program yang terkadahg nisby
dan sulit diteijemahkan pada kondisi riil pribadi
Dapot. Sistem yang digunakan, juga tak ubahnya
seperti sistem Bretton Woods. Upaya mencapai
negosiasi yang benar, bisa jadi mencapai waktu
yang relatif panjang. Berbagai prosedur yang
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bertele-tele, menghambat pengaiokasian dana pada
saat yang tepat, dimana ^ a tersebut seharusnya
dibutuhkan. Padahal kondisi yang berkembang
sangat dinamis dan tidak ada patokan pasti.
Kondisi hari ini boleh jadi berbeda dengan kondisi
yang mungkin terjadi minggu depan. Jika saat itu
dibutuhkan modal sekian, karena perkembangan
keadaan, boleh jadi modal sekian itu sudah tidak
relevan lagi dengan kondisi yang dihadapi
sekarang, Maka tak ubahnya seperti apa yang
dialami Bangsa Indonesia, bahkan Dapot pun
kerap mengalami kegagalan tatkala dihadapkan
pada dilema yang sama. Yakni menyangkut kasus
minjam-meminjam.
"Abang hams kurangi makan. Di samping
baik untuk kesehatan, juga bisa dibuat
menghemat," kata sang pacar di suatu malam, saat
mereka bercinta. Memang sang pacar ini berprofesi
sebagai bidan di Rumah Sakit Pimgadi Medan
dengan status Pegawai Negeri Sipil. la sedikit
banyaknya sangat mengerti arti pentingnya
kesehatan. Kemudian kodratnya sebagai wanita
tidak hanya membuatnya mengerti akan arti
pentingnya sebuah kesehatan secara fisik. Lebih
dari itu, dia juga memahami betapa pentingnya
pola hidup sehat secara ekonomi. Menghemat
adalah sal^ satunya.
"Ya," kata Dapot lemas. Pemuda yang
maniak porsi jumbo ini hanya dapat mengangguk,
sembari memmjukkan sedikit kepatuhan terhadap
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si pacar. Hitung-hitung, daripada kebutuhan
ekonominya diembargo, ini adalah jalan satu-
satunya yang dapat ia lakukan. Yang penting, asal
si dia senang, kita ikut senang, dan bantuan
ekonomi beijalan lancar tanpa hambatan. Itulah si
Dapot, pemuda bertubuh pendek dengan boia mata
menggemaskan. Ia sungguh beruntung.
"Bang, kalau melamar pekeqaan itu, yang
perlu diperhatikan adalah penampilannya, bukan
sikap yang centang-perenang. Tutur kata yang baik
dan tata cara berpakaian yang apik. Kalau abang
sudah terbiasa preman di parluasan, maka sekarang
cobalah untuk lebih profesional. Ini Medan, Bang,
Bukan Siantar. Segala-galanya hams pake otak,"
kembali sang pacar mengkhotbahi si Dapot agar
hidup sukses. Serangkaian program itu biasanya
akan disudahi dengan pengucuran dana seadanya,
meskipun pemesanannya telah dilakukan seminggu
yang lalu. Si Dapot dengan agak malu-malu,
akhimya mencoba menerima alokasi dana tersebut.
Biasanya ia akan segera berkata, "Oww, alangkah
baiknya pacarku ini. Semakin cinta aku padamu."
Kemudian sang pacar pun tertawa tertahan. Di
pipinya menyemburat rona kemerah-merahan.
Temyata mencari pekeqaan tidak semudah
yang dibayangkan. Dapot telah lelah, dan
perbekalan telah habis. Jangankan pekeqaan,
sesuap nasi pun mungkin tidak akan ditemukannya
lagi. Dia telah berputus asa. Sementara sepetak
tanah di kampung, sebagai modal merantau ke
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Jakarta, tidak laku teijual. Hilanglah impian
menjadi travel agent angkutan umum. Hilanglah
cerita kereta buruk yang katanya akan menjadi
perpanjangan kaki. Tid^ ada lagi cerita sales yang
akan ditekuni. Semuanya telah kandas. Angan-
angan hilang, dan gelar akademik yang disandang
menjadi kunang-kunang. Ya, menjadi kunang-
kunang. Yang memiliki cahaya, namun tidak
bersinar. Hilang dalam gelap rimba malam. Ya,
rimba malamnya kota yang tak ubahnya belantara.
Dia menjadi orang asing di sini.
"Hallo sayang. Abangmu ini telah kehabisan
perbekalan. Datanglah ke sini, dan lihatlah
Abang," kata Dapot lemah via telepon. Namim
kembali, bantuan dana yang dinantikan, mungkin
akan cair seminggu ke depan. Tentunya di saat
Dapot pingsan, dan tak berkutik lagi. Kemudian ia




Salah, Pak... ceritanya bukan begitu.
Begini, Pak. Gempa itu teijadi pada tanggal
27 Mei lain, bukan 26 Mei Pak. Mungkin s^a
Bapak salah lihat tanggal atau gimana. Pastinya
bukan 26 Mei, tap! 27 Mei. Masa saya sendiii yang
mengalaminya tidak tahu. Lagipula tidak mungkin
media massa salah memberi infoimasi.
Saat kejadian?
Waktu itu saya dan keponakan saya bam s^a
pulang dari mall. Sewaktu kami hend^ masuk ke
dalam rumah, terasa ada goyangan kecil. Saya
sempat pikir kalau saya yang pusing atau sal^.
Temyata bukan hanya s2Qra yang pusing, kedua
keponakan saya juga merasakan goncangan
tersebut. Ditambah lagi teriakan dari tetangga dari
kanan kiri rumah yang meneriakkan gempa.
Saat itu semua benar-benar kacau. Saya
segera menyuruh keponakan s^a segera bergegas
masuk ke dalam mobil. Ada juga beber^)a orang
yang tidak saya kenal sama sekali menyelinap
masuk ke dalam mobil. Saya tidak permasalahkan
lagi siapa mereka dan man apa, yang penting saya
dan kedua keponakan saya dapat selamat dari





Saya fidak egois. Bukannya saya tidak ingm
membantu <Haiig lain, Pak. Tapi saya sudah trauma
ftengan fsimaiiii salu seten^h tahun lalu di Ac^.
Saya masih l^iuin bisa m^igikhlaskan kepo^an
anak Han saya yaog ditelan b^icana 26
Desember 2004 lalu. Bahkan sampm sdcarang saya
tidak mftndapaikaii mayat meieka. Mun^kin
mereka salab ^ tu dari maysd yang dilaibur massal.
Kasihan meaxka. tidd^ mendf^at tempat
peristirahatan yang layak.
Walrtii itu |m sdmli saya m^adapat tu^ di
Medan selama semin^p. Bam pergi 3 faaii, anak
dan istri sudah hilang. Saat tradengar ada b^(^ina,
saya ingin se^a pulang ke Aceh, t£q>i semua jalur
dflrat dan laut ^tutup. Tidak ada satupun j^ang
aktif. Teapakjai tan^^l 27 bam sa}^ b^a k^nbali
ke Aceh.
S^ua sudah hancur, Pak. Tidak ada lagi
yang t»sisa. Tidak ada la^ yang tersisa di mmah.
Meanang mmah saya masih berdiri tegak, tapi
semiia isinya sudah poiak-poranda. Tidak ada
sahqjun yang uluh.
Tidak, Pak. Saya tidak menemukan m^ka
di mmah. miingkin m&xkB. sudah laii entah ke
nmna, S^a juga sudah mengelilingi jalanan ^
sddtar mmah, t^i saya tetap tidak n^a^nukan
mayat mereka. Saat disuTuh meiihat mayat-mayat
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yang berhasil dievakuasi, saya juga tidak
menemukan mereka. Saya sempat mengira mereka
berhasil menyelamatkan diri dan bersembunyi
entah di mana. Tapi sampai sekarang saya tidak
tahu ada di mana mayat dan kabar mereka sejak
kejadianitu.
Kondisi di jalanan mana?
Oh. Saat di Aceh? Sangat mengerikan.
Mayat-mayat berserakan di jalanan. Di sepanjang
jalan yang saya lewati, banyak sekali terlihat orang
sedang menyusun mayat satu persatu. Ada yang
sudah kehilangan tangannya, ada yang kehilangan
kakinya, bahkan ada juga yang kehilangan
kepalanya. Mungkin saat dibawa arus air, tubuh
mereka terhantam rumah atau benda keras
sehingga bagian tubuhnya lepas. Bayangkan saja,
Pak, kecepatannya diperkirakan melebihi 280
per jam. Jika dalam kecepatan itu tubuh kita
menghantam benda keras, bagaimana akibatnya.
Kita tentu bisa membayangkannya.
Permisi sebentar, Pak. Perut saya sakit
sekali. Saya pergi ke kamar mandi sebentar, ya.
Kalau Bapak ingin mendengar cerita saya lagi dan
tidak bosan, tunggu sebentar, ya. Nanti saya bawa
minuman dan makanan alakadamya.
* si! *
Teiima kasih, Pak, man menunggu saya.
Maaf agak lama. Tadi ada anak kecil yang sakit.
Demamnya tinggi sekali. Jadi saya membantu
mencari air untuk kompres agar demamnya turun.
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Obat? Mana ada obat di sini. Adapun sudah
habis beberapa hari lalu untuk mengobati korban-
korban yang tertimpa mmah atau apalah. Sekarang
tidak ada lagi obat yang tersisa.
lya, Pak. Memang saya pemah dengar akan
ada penyaluran obat, tapi sanipai sekarang kami
belum pemah menerima obat-obatan satupun.
Paling yang ada hanya obat dari orang-orang yang
datang keman melihat kondisi kami. Itu juga hanya
sedikit saja. Tidak cukup untuk mengobati korban
luka-luka.
Benar, Pak. Mana mungkin saya bohong.
Sampai sekarang tidak pemah ada kabar kalau
pemerintah mengirimkan obat-obatan. Bantuan-
bantuan yang sampai ke sini hanya dari pengusaha-
pengusaha yang terdorong hatinya untuk
membantu kami. Kalau di tempat lain dikuimkan,
saya tidak tahu. Pastinya sampai sekarang belum
ada satupun obat-obatan yang sampai.
lya. Benar, Pak. Di sini sering sekali teqadi
pencurian bahan makanan. Saya tak habis pikir. Di
mana perasaan pencuri-pencuri itu. Di sini kami
Tpakan seadanya s^a, bahkan kadang bisa tidak
ipakan sama sekali. Tapi mereka enak tinggal curi
saja. Kalau mereka lapar, mereka bisa datang
makan. Tidak perlu mencuri. Kalau saja kedapat^,
mereka yang akan susah dihakimi massa. Lagian
orang sudah susah kok malah ditambah susah,
bukannya dibantu.
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Ngomong-ngomong, sejak tadi kita ngobrol,
tapi saya belum tahu Bapak ini siapa. Kalau boleh
tahu, Bapak ini siapa sih? Pastinya bukan
pengungsi seperti kami, kan?
Saya. Nama saya Loui, Pak. Bapak ini siapa?
Saya boleh tahu tentang Bapak, kan?
Oh. Jadi Bapak cuma pengunjung yang ingin
melihat kondisi kami. Terima kasih banyak kalau
begitu. Bapak baik sekali masih bersedia
meringankan langkah berkunjung kemari. Kalau
boleh saya tahu, Bapak orang mana? Bapak datang
sendirian ya?
Orang Padang? Beneran Pak? Serins?
Percaya kok, Pak. Tidak mimgkin orang
seperti Bapak bohong. Saya percaya. Tapi, silakan
diminum dulu minumannya. Sejak tadi ngobrol
terns pasti Bapak haus. Maklumlah, saya orangnya
cukup cerewet. Ha.. .ha...
Kapan Bapak pulang ke Padang?
Cepat sekali. Bam kemaren datang sudah
man kembali.
Oh. Jadi Bapak ke Jokja karena mendapat
tugas dari kantor. Sekali lagi terima kasih banyak
Bapak sudah man singgah dan ngobrol di sini
bersama saya. Kemaren Bapak Walikota datang
hanya singgah lima menit saja. Itu juga hanya ke
salah satu mmah yang mengalami setengah roboh.
Tapi tak apa lah. Man datang saja sudah syukur.
Hanya saja kami tidak sempat menceritakan
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kejadian hari itu dan kejadian beberapa hari di
pengungsian ini.
Pulang? Saya rasa tidak lagi, Pak.
Kalau pulang mau makan apa saya dan
kedua keponakan saya? Semua harta benda dan
usaha saya sudah tertimpa rumah. Tidak a<k
satupun yang tersisa untuk dijual. Bagaimana nasib
kami kalau pulang ke rumah? Lagipula mau pulang
ke rumah mana? Rumah saya hancur total.
Saya pertemak ikan, Pak.
Kalau Bapak tidak keberatan, boleh saya
cerita sedikit, Pak?
Ini kedua kalinya saya kehilangan harta
benda saya. Pertama kali sewaktu tsunami di Aceh.
Tadi saya sudah cerita mengenai keluarga dan
harta benda saya yang tertelan tsunami. Bosan
tentunya kalau saya ceritakan lagi.
Begini, Pak. Mungkin tidak ada lagi tempat
bagi saya untuk mengatakannya. Selagi Bapak di
sini, saya ingin berbagi sedikit cerita.
Kadang saya kecewa melihat pemerintah.
Jelas-jelas saya memiliki rumah di Aceh, hanya
saja tidak mimgkin saya bisa memmjukkan
sertifikat hak milik. Semua sudah hilang ^bawa
air. Pemerintah mengira saya mencari kesempatan
untuk mendapatkan uang. Ganti rugi tanah saya
tidak dibayar sampai sekarang. Tidak pemah ada
kabar dari tanah milik saya. Sekarang bagaimana
kondisinya, saya juga tidak tahu. Saya juga tidak
ingin mengetahuinya lagi.
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Untungnya saya masih memiliki sejumlah
uang di bank. Dengan modal itulah kemudian saya
pindah dan memutuskan tinggal di sini bersama
keponakan-keponakan saya yang bam saja
ditinggalkan ayah dan ibunya beberapa bulan lain.
Di sini saya mulai membuka usaha
petemakan. Saya meiihat bisnis ini mempunyai
prospek ke depan. Tapi temyata semua hancur
karena gempa 27 Mei lain. Tidak ada yang tersisa.
5 kolam ikan saya hancur dan ikan-ikannya mati.
Tidak ada satupun yang berhasil saya selamatkan.
Dana yang tersisa di bank tidak sampai sepuluh
juta. Bulan lalu saya bam memperbesar lahan dan
modal, temyata sekarang habis semua. Habis
sudah. Tidak ada yang tersisa.
Tidak apa-apa, Pak. Biar saya lanjutkan.
Sekarang saya hams memulai semua lagi daii
awai. Tapi saya bingung, apa lagi yang hams saya
lakukan sekarang. Rumah sudah hancur, uang pas-
pasan untuk hidup. Saya benar-benar bingung
hams berbuat apa sekarang. Tidak ada lagi yang
bisa saya lakukan.
Tidak apa-apa kok, Pak. Baiklah kalau
bagitu. Kita bicarakan masalah lain saja.
Seperti yang Bapak lihat sekarang. Beginilah
situasi kami beberapa hari ini. Ada yang sakit-
sakitan, ada juga yang kelaparan menunggu
datangnya bantuan.
Ada sih bahan makanan yang masuk. Hanya
saja yang dikirim pas-pasan buat makan satu hari.
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setiap hari karena stok makanan tidak cu^p.
Kadang mereka datang, kadang mereka tidak
datang. Beginilah situasi kami. Seperti pengemis
yang menunggu bantuan dan orang-orang yang
tidak terkena bencana.
Kalau saya tidak makan, gak apa-apa. Saya
bisa tahan untuk satu atau dua hari, tapi mereka
yang masih kecil dan balita sangat membutuhkan
makanan. Jangankan sehari, beberapa jam saja
mereka tidak makan sudah terdengar suara
tangisan. Lihat saja anak yang sedang digendong
ibu baju biru itu. Usianya barn beberapa bulan.
Selama dua hari yang mengisi perutnya hanya air
putih saja. Tidak ada susu atau apa.
Saya dengar sih anak itu tidak mau minum
ASI. Tidak ada susu, jadi terpaksa hanya air putih
saja. Ditambah lagi dengan kondisi badamya yang
kurang sehat. Tadi pagi tiba-tiba saja dia demam,
sampai sekarang belum reda sama sekali.
Kemudian ditambah lagi dengan tidak adanya
obat-obatan. Kasihan anak itu. Masih sekecil ini
sudah hams berjuang keras mempertahankan
hidupnya. Semoga saja obat-obatan segera tiba.
Jangan sampai ada jatuh korban dulu bam datang.
Itu sudah terlambat.
Maaf Pak. Sepertinya saya tidak bisa lagi
menemani Bapak. Saya sudah dipanggil. Ada yang
membutuhkan saya. Maaf, Pak. Lagipula sudah
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jam 6 lebih. Sebaiknya Bapak segera pulang.
Kalau malam jalanan keluar gelap sekali.
Sekali lagi terima kasih banyak Bapak sudah
mau datang kemari. Saya permisi dulu, Pak.
* * *




ipiilalam hampir habis, tapi Andini masih saja
tidak bisa tidur. Matanya yang bengkak serasa
mengganjal untuk dibawa tidur menikmati malam
indah ini. Tatapan kosong Andini terns terlempar
pada langit yang sebentar lagi terang. Pasti ada
perasaan yang mengharu biru dalam batin Andini.
"Andini-dinyatakan TIDAK LULUS". Itulah yang
tertulis dalam secarik kertas pengumuman
kelulusan siswa kelas III SMU Indah Kirana.
Mengapa hal ini bisa menimpa dirinya? Mengapa
ketidakadilan maiah justru teijadi pada dirinya
yang jujur? Andini terns meratapi nasib, tak ada
yang tahn meski seorang bnnda dan yanda jnga
menolak atas kabar dnka yang menimpa pntri
snlnng mereka.
"Gak mnngkin, Bnnda! Ini mnstahil, Dini gak
mnngkin tidak Inlns." Teriakan Andini pecah
bercampnr tangis yang menyesakkan. Pastinya
snara itn membnat heboh seisi mangan kelas. Ada
pnlnhan orangtna di dalamnya yang jnga sedang
dag-dig-dug. Apakah anak mereka jnga sama
seperti Andini?
"Sndahlah, Din. Ini kehendak Gnsti Allah.
Seng sabar ya, Ndnk."
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"Enggak, Bunda. Ini tidak adil, mengapa
mesti Andini? Dini jujur, Bunda. Dini gak pemah
sekalipun menyontek apalagi menerima sontekan
waktu UN. Tapi, mereka...," seraya jarinya
menunjuk mengarah kepada teman-teman prianya,
"Andini tetap tidak terima."
"Dini, Bunda tahu kamu anak yang jujur.
Tidak baik berprasangka buruk seperti itu."
Ini fakta, Bunda. Bunda gak tahu. Dini lihat
sendiri temen-temen Dini, semua pada nyontek.
Dan mereka tidak seperti Dim'
"Dini...Din..."
Sekejap Andini langsung pergi. Tubuh
mungilnya sudah menghilang di antara ruangan
kelas yang sedari tadi mulai kosong. Semua
temannya tahu kalau Andini memang perempuan
lugu. Namun Andini punya jiwa frontal saat
ketidakadilan itu beipihak kurang tepat pada
duinya. Sempat terbesit dalam benaknya untuk ia
bisa bermain curang layaknya teman-teman yang
lain. Tapi bakat itu cepat ia tepis. Di pikirannya
masih hangat terlintas pesan sang Bunda, agar
tetap menjaga marwah perempuan agung meski
kita hanya orang biasa.
* * *
Kini harapan Andini untuk menjadi seorang
guru telah pupus. Semuanya berjalan di luar
rencana. Hanya sepi dan mimpi yang terns menjadi
teman Andini. Menabuh dendam yang membara,
pada semua sistem yang berjalan begitu dramatis.
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Di atas loteng lantai dua rumahnya, Andini terns
mengunyah sisa waktu tanpa arti, tanpa kegiatan,
tanpa gelak tawa, hanya sunyi. Sunyi yang terns
merayap satu satu dalam langit-langit hatinya.
Sementara awan tetap cirrus, tak berkedip.
Sesekali terpaan angin menggoyangkan ingatannya
pada masa-masa SMA penuh ceria. Pada Anton
yang pemah hinggap di hatinya, menjadi pelipur
lara saat waktu istirahat tiba. Menuai rasa tak
terduga.
"Kita ke kantin, yuk," pinta Anton.
"Enggak, ah. Aku main, Ton. Entar dilihat
Mom Sari lagi. Aku bisa kasus, tow." Toiak Andini
dengan rasa malu.
"Gak usah norak kayak begitu dong. Kita
gandengan tangan, atau jalan berduaan. Ya, enggak
lah."
"Maksud lo..?" Andini makin bingung.
"Kita sms-an aja. Dari jauh gftM."
Itu gaya Andini dan Anton kala masa SMA
dulu, penuh keija yang tak menentu. Tapi jujur,
Andini sungguh menikmati pertemanannya dengan
Anton. Bahkan mereka saling menaruh hati.
Hebatnya, seisi sekolah tidak tahu menahu tentang
peijuangan mereka mempertahankan cinta yang
begitu rahasia.
Begitupun Andini, tetap tidak mengganggap
Anton sesuatu yang berarti sejak berita kegagalan
itu hinggap di jantungnya. Saat ini Anton seperti
tidak punya nyawa dalam hati Andini. Sungguh
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tidak berpengarauh. Harapan merajut impian di
bangku perkuliahan di jurusan yang sama juga
telah sima. Sampai sekarang Anton pun tak tabu
rimbanya.
Setelah kabar duka Andini menyeruak
sampai telinga Anton. Anton mengira Andini
sudah tidak waras lagi. Bahkan hampir
mengganggap Andini sudah gila. Seperti
kebanyakan laki-laki, Anton juga pria normal yang
tidak akan mungkin memacari perempuan tidak
waras. Tapi bagi Andini, Anton sendiri sekarang
bukanlah apa-apa.
"Biarlah dia mengejar cita-citanya. Karena
aku tahu, aku bukan Andini yang dulu, sekarang
yang aku ingin kan cuma meraih cita-citaku di
Sana..." Andini memberi arah pada langit yang
masih tetap cirrus siang itu.
"Tapi, Din. Elo gak memperlakukan aku
sama seprti Anton kan?" Rita memberanikan
bertanya. Meski sejak SMP mereka berteman, Rita
tetap khawatir dengan Andini sejak belakangan ini
kondisinya mulai memburuk.
"Aku terserah apa kata langitku, Rit. Tidak
ada yang kupercaya selain masih dia yang terns
sejalan. Kalau malam pasti dia gelap. Dan kalau
siang begini. Ada keteduhan di mataku melihatnya,
terang yang begitu lembut. Dia benar-benar
normal, Rit."
"Dini, kamu kok..." Rita menangis
sesunggukan. Obrolan ^ndini yang menurutnya
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kian hari kian ndak jelas itu membuat hatinya
remuk redam. Hanya Rita yang tetap menjadi
teman setia Andini. Hampir tiap hari dia yang
selalu berkunjung menjenguk kabar Andini,
walaupun hanya melihatnya dari lantai dasar. Ini
kejadian yang luar biasa menurut Rita. Sungguh ia
tak menyangka kalau Andini bisa seperti ini. Jauh
berbeda dengan Andini yang dulu. Rita paham
dengan Andini yang trauma. Sebagai perempuan,
Rita hanya bisa menangis, dan terns memberi
semangat. Walau tak banyak memberi arti, cuma
itu satu-satunya usaha agar Andini bisa kembali
normal.
"Kamu jangan menangisiku, Rit. Tangisiiah
bumimu ini. Bumi yang subur dengan benih
kemunafikan, benih kecurangan. Bumi yang
mencampakkan arti kejujuran, Bumi yang
menghinakan orang-orang jujur. Dan Bumi
yang..."
"Cukup, Din! Cukup, aku tidak tahan
mendengamya..." Rita semakin meronta. Sungguh
dadanya tak tahan menahan sesak yang membakar.
Andini terdiam. Air matanya mulai
menganak simgai. Andini pun tahu, betapa Rita
sangat mencintai dirinya. Tentu ini bukan salah
Rita. Ini hanya cerita duka yang juga Andini
rasakan bersama kawan-kawannya yang lain,





Andini berupaya jujur meski kesulitan ia
hadapi saat mengeqakan satu demi satu soal UN
yang disuguhkan padanya. Gadis berdarah batak-
jawa ini memang bisa dibilang gadis yang penurut,
tidak suka menyalah, atau membuat bersaiah orang
lain. Dia terkesan gadis yang polos dan tidak
begitu pintar. Menurut kebanyakan cerita, Andini
tidak menguasai strategi yang baik saat UN
berlangsung. Ia hanya pasang sikap nurut, tidak
neko-neko saat Pak Darto tempo hari memberikan
penjelasan tentang sistematika UN yang tidak
berlaku pengulangan. Itu artinya setiap anak yang
tidak lulus maka ia w^ib mengulang di tahun yang
akan datang.
"Jangan sok pintar lo, Din. Kayak kita-kita
neh. Tenang-tenang saja." Rando menyerodok
sikap Andini yang bersikeras menganggap bahwa
UN kali ini benar-benar mumi, dan tidak bisa
bermain curang.
"Kita kan tetap usaha, Ren. Soal dapet
bocoran ato enggak, itu kan cerita lain. Gimana
kalo nanti ketahuan dapet bocoran sama
pengawasnya? Kan bisa gawat. Apalagi sekarang
berlaku pengawas independen."
"Eh, Nona Manis. Sekarang kan jaman
canggih. Ada sms-an. Biar lo tau, ya. Di bimbingan
ku ada kok yang nawari jasa bantuan darurat via
ponsel. Kalo mo sekedar lulus, elo cuma bayar 100
sampai 200 ribu tiap 50 persen soalnya. Dan jika
nilai ingin lebih bagus lagil. Cukup hitung
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kelipatannya per sepuluh soal dari 50 persen di
atas. Gampangkan? Tergantung kita deh berapa
bisa nego-nego harganya?"
Deg...
i^dini kelihatan begitu bimbang. Benarkah
apa yang dikatakan Rando barusan? Temyata bumi
telah nista. Semua cara dihalalkan demi uang.
Tidak hiraukan lagi mana pendidikan, mana
peijudian. Peijudian dengan taruhan anak bangsa,
judulnya tetap pendidikan. Mereka judikan
pendidikan. Bumi telah kotor. Mengotori generasi
suci sebagai korban untuk dibisniskan.
Lelah sudah bagi Andini untuk menangis.
Padahal malam makin menanjak, menambah
gairahnya untuk tetap bersemayam dalam dingin.
Menjawab tanya yang terus menerjang angan-
angannya, menyebrangi ruang hampa pada hati.
Mencakar langit yang masih gelap di luar sana,
Begitulah Andini berkegiatan, tepekur sejenak,
sambil melukis langit panjang itu tanpa tiang.
"Langit tidak pemah putus, Bunda. Langitlah
yang luas menampung orang tertindas. Langitlah
yang menerima manusia tersingkir di bumi. Langit
bukan tempat orang tak waras, dan langit yang
masih mengakui mereka yang tidak diakui
keberadaannya lagi. Langit itu polos, Bunda.
Lihatlah! Dia tidak pilih kasih. Kalaupun rahmat-




"Kamu benar, Nak. Langitmu memang
indah, dia sangat aspiratif. Tidak pandang siapa
kita. Dia beijalan sesuai aturan. Bunda juga senang
dengan langitmu. Tapi apakah langitmu akan
senang jika kau tidak menjaga diri. Bennalas-
malasan, tidak man makan, tidak mau berteman,
tidak mau bennain atau sekedar merias diri."
Bunda Andini memberi cerita.
"Sekarang Dini sudah punya teman bam,
Bunda. Teman yang bukan ada di bumi. Teman
yang paling setia. Kapanpun dia selalu ada." Itu
jawaban ringan Andini. Andini yang rapuh tak
berdaya hanya bisa bicara tanpa arah. Senyumnya
sumringah, tak bersyarat. Memberi sinyal bahwa ia
tak peduli dengan apapun dan siapapun. Andini
sudah gila! Itu kata kebanyakan orang.
"Benarkah?" Mom Sari terperanjat. Gum
bahasa Inggris Andini ini sempat tidak menyangka
kalau Andini sudah gila
"Boleh saya ketemu dengannya, Bu," pinta
Mom Sari kepada Bunda Andini
Silakan, Bu. Saya sudah bingung
bagaimana lagi ia diajak bicara. Saya sudah
kehabisan kamus." Bunda terlihat memelas tanpa
daya. "Siapa tahu dengan Ibu dia bisa lebih
nyaman."
Saya akan coba, ya." Bu Mom Sari minta
diajak ke loteng dua tempat Andini banyak
menghabiskan waktunya.
I6i
"Tapi, pesan saya, Bu. Tolong jangan buat
hatinya tersinggung. Dini sangat sensitif sekali."
Bimda Andini mempegelas sambil menaiki anak
tangga satu persatu.
'^aiklah, Bu."
Andini tetap saja tepekur. Sesekali ia bicara,
sesekali pula ia tertawa. Dan sesekali pula ia
beitepuk dada. Ah, Dini, kasihan benar kau, Nak.
Mom Sari terlihat gaiau. Ia tak dapat bicara.
Seperti kebanyakan perempuan. Lagi-lagi hanya
bisa menangis. Menangis sedih yang tak karuan.
Ada kepiluan yang menjurang dalam hatinya.
Sungguh ia tak tega hati melihat Andini yang
begitu aktif^ kini hanya bicara sendiri dan
beradegan layaknya pembaca puisi.
"Dini, dengar Mom, Anakku. Mom datang
menjemputmu. Ajaklah Mom ikut bersamamu,
menerawang ke langit sana." Andini diam saja.
Mom Sari sangat terpukul, ia merasa sangat
gagal. Ia tak kuasa membendung tangis. Sesaat ada
rasa nyeri yang tak sanggup ia un^capkan untuk
Andiui. Ada dosa yang ciikup lebar merobek dada
Andini. Bahasa Inggrisiah yang membuat Andini
seperti itu. Gagal! tidak bisa meneruskan cita-
citanya. Tapi, batm Andini tak pemah
menyalahkan Mom Sari. Tidak juga pihak sekolah.
Meskipun dulu sempat terpatri di benaknya kalau





"Mom Sari tidak salah, Bunda. Mom Sari
hanya bagian dan luka Dini. Sistem yang membuat
Mom Sari dan Dini tidak berdaya. Sistem bumi,
Bunda." Dini tak lelah menyalahkan, sikap
ngototnya masih saja ia pertahankan. Perasaan
menyesal yang bertambah-tambah terus terkunmg
dalam sejarahnya yang panjang
"lya, Nak. T^i kasihanilah, Bunda, sayang.
Bunda tak tega melihat anak Bunda seperti ini
terus. Bunda tabu betapa sakitnya perasaan anak
Bunda."
Sudahlah, Bunda. Ini tidak ada kaitannya
dengan Bunda. Bunda gak perlu khawatir."
* * *
Malam terus saja panjang memeluk langit
biru kehitaman. Sedikit-sedikit angin kencang
berhembus menyapa kain gorden Jendela yang
berkibar. Ada suam krek yang bersahutan di Haim
pintu dan jendela. Itu pertanda angin makin
kencang. Namun Bunda tak hendak
memperhatikan itu. Bunda Andini sibuk sekali
malam itu, tentu mempersiapkan menu spesial
untuk Andini yang hari itu genap bemsia delapan
belas tahun. Ada acara khusus yang bakal digelar
malam itu memeriahkan ulang tahun Andini.
Semua anggota keluarga bakal dikumpulkan agar
dapat bercampur dalam acara yang ditunggu-
tunggu.
Sedih dan bahagia tentu akan menjadi
bumbu malam ini. Doa yang terus dipanjatkan
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Bunda Andini tak lepas dari bibimya, memuji dan
bertakbir lewat senandung lirih nan menghanikan.
Harapan besar diletakkannya pada sup ayam
kesukaan Andini yang bakal disajikan khusus
untuk Andini. Yah, untuk kesembuhan Andini.
Untuk Andini yang dulu, semua untuk Andini.
Taplak meja merah jambu bermotif kotak-kotak,
juga memberi sengatan ceria di maja makan.
Andini memang suka wama itu. "Biar nafsu makan
bertambah." Itu katanya dulu. Semua adik Andini
yang masih kecil-kecil disumh Bunda
membungkus kado masing-masing untuk sang
kakak.
"Kalian bungkus yang rapi, ya. Bunda yakin
kak Dini pasti senang melihatnya."
"Biar kakak cepat sembuh, Bunda." Rini-si
10 tahun menyambut ucapan Bunda.
Semua berpakaian rapi, termasuk Bunda dan
seisi rumah. Semua berharap agar ingatan Andini
pada dirinya yang dulu bisa kembali pulih.
Menghadapi hari-hari penuh semangat, bukan
hanya sekadar berdeklamasi dengan langit bisu
yang tak berarti. Angin di luar sana kian bertambah
sibuk: Sepertinya hendak turun hujan. Lekas saja
digulung sajadah sederhana milik ruang salat yang
baru selesai dipakai salat Isya, dan digantungkan di
tempat yang biasa.
Pikiran Bunda tersandung pada Andini,
masihkah Andini berada di atas loteng. Ah, Bunda
kian gelisah, padahal seluruh adik dan yandanya
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sudah berkumpul dan bersiap-siap untuk acara
malam ini.
"Kenapa Andini tidak disunih tunm, Ayah.
Kan angin kencang sekali di luar." Bunda menegur
Ayah yang sepertinya juga larut dalam kesibukan
maiam itu.
"Eh! Oh, ya, Bunda. Ayah hampir lupa.
Cobalah Bunda panggil, biar Ayah yang siapakan
kue ulang tahunnya." Jawab Ayah spontan terkejut.
Awan semakin berat saja, sekarang hujan
satu-satu sudah mulai tunm. Tapi, Andini tidak
beranjak barang sehasta dari semula. Suara Bunda
mulai berat memanggil nama Andini dari jarak
yang tidak terlalu jauh. Angin yang mulai
bertambah kencang membuat Bunda agak
kewalahan.
"Dini, ayo masuk, Nak. Sudah hujan di luar
Sana. Nanti kau masUk angin. Tidakkah kau ingat
hari ini hari ulang tahunmu." Bimda berteriak.
"Dini...Din...Ada acara spesial untukmu
malam ini, Nak. Bimda siapkan sup ayam hangat
kesukaanmu. Ayolah, Din!" tambah
Bunda.
Andini terns membisu seribu bahasa. Entah
adegan apa lagi yang bakal ia lakoni malam ini.
Bunda lekat-lekat masih memperhatikan adegan
Dini kali ini. Dini mulai berdiri tegak dengan
membentangkan kedua tanggannya layaknya
Yesus yang tersalib. "Oh Tuhan, cobaan apa lagi
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yang Kau berikan pada Dini." Bisiknya terns
daiam hati
"Dini...ayolah, Nak. Pasti kamu kedinginan.
Nanti kamu sakit, sayang." Suara Bunda semakin
keras.
Hujan terus deras. Ayahpun kini ikut-ikutan
ke atas. Tapi dia hanya diam. la malah lebih tak
tega dibanding Bunda.
"Dini, kasihanilah Bunda, sayang. Kamu kok
jadi begini." Bunda menangis berat. Namun wajah
Dini terus menengadah ke atas langit. Tubuhnya
pasti basah kuyup, sementara hujan belum juga
reda.
"Kamu tidak mencintai Bunda lagi, sayang.
Baiklah, daripada melihat kau mendeiita lebih baik
Bunda mati saja..." Spontan Bunda
menghantamkan kepalanya tepat sekeras mungkin
di sudut tembok kusen pintu.
Kletak...
Hentakan pertama Bunda berhasil
membentur tembok, tapi masih sempat Ayah tahan.
Darah segar sedikitnya mengalir dari sela jilbab
merah jambu yang khusus dipakai untuk acara itu.
Malam makin dingin, isak tangis pun kian
pecah.
"Bunda...Bunda...jangan mati. Jangan
tinggal kan Rini." Rini juga ikut-ikutan memecah
kesedihan malam itu. Ayah tetap tidak bisa berbuat
apa-apa. Riuh tangis mulai menghujani diri Andini.
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Suara berat itu akhimya keluar juga. Dengan bibir
keiuh terbata-bata Andini mulai angkat bicara.
"Maafkan Andini, Bunda. Dini sangat
mencintai Bunda sama seperti langit ini. Aku
mencintai Yanda, Rini dan Pipit juga iebih seperti
langitku. Dini sekarang sedang merayakannya
dengan langitku. Sebentar saja, Bunda. Hujan ini
pertanda kesedihan dalam hati langitku. Biarkan
dia mencuci semua kekotoran yang meracuni
darahku, Bunda. Aku tidak ingin tersentuh
kotomya bumi. Izinkan Dini pergi, Bunda..."
Tangisnya meledak-ledak.
"Jangan Din! Jangan tinggalkan Bunda,
sayang."
"Tidak, Bunda. Dini hams pergi. Dini ingin
jadi perempuan langit. Perempuan yang jemih,
tidak dianggap gila di bumi. Tid^ dianggap
perempuan stres yang menolak kecurangan. Dan
bukan perempuan teraniaya. Dini ingin sukses.
Tapi tidak di bumi ini."
"Dini...Anakku... Bunda meratap tak henti-
henti. Bunda hanya bisa meratap dan masih
meratap. Meratapi nasib bumi yang telah membuat
anak perempuannya hams kehilangan segalanya.
Masa depannya, keremajaannya, dan buminya.





Banyak hal yang tidak kumengeiti saat
usiaku beranjak tujuh belas tahun.
Entah mengapa belakangan ini aku jadi
berpikir lebih banyak dari sebelumnya. Aku
memikirkan hal-hal yang belum pemah aku
pikirkan sebelum ini. Misainya, mengapa aku
tertawa untuk hal-hal yang sama sekali tidak lucu?
Ya, bayangkan saja, apa lucu jika kau
berhasil membuat seseorang enggan pergi ke
sekolah karena kau terus menindasnya, memsak
gambar-gambamya.
Itulah yang kulakukan bersama sekelompok
anak yang kurang bahagia.. .tidak, tepatnya kami
bahagia jika membuat orang menderita alias
menindas atau meneromya.
Tapi entah bagus entah tidak menjelang
usiaku yang ketujuh belas tahun ini, aku tidak lagi
merasa bahagia dengan hal-hal yang biasa
kulakukan. Aku ingin melakukan perubahan yang
berarti, yang bisa membuatku mendapat
kebahagiaan seutuhnya. Aku ingin keluarga yang
sempuma seperti layaknya remaja normal.
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Mengalami cinta pertama dan sahabat seperti Anne
dan Mary, dongeng kesukaanku waktu kecil.
Percaya atau tidak, semua yang kulakukan
sampai detik ini adalah wujud pemberontakanku
kepada jiwaku yang terkekang. Seringkali aku
tidak tahu apa yang pantas kuperbuat. Aku ingin
lebih diperhatikan oleh orang tuaku, bukan materi
yang seiama ini hanya kuhabiskan untuk having
fun bersama teman-temanku. Dan sekarang aku
tidak ingin melakukan hal itu lagi. Menindas anak
lain dan tertawa atasnya. Sama sekali tidak lucu.
Membuatku muak terhadap diriku sendiii.
Apaiagi saat ini sasaran kami adalah seorang
anak lelaki, tidak istimewa, dia tidak pemah
memperhatikan sekelilingnya kecuali,
nienggambar. Tapi itulah yang membuatku
menyukainya. Melihat wajahnya yang sedang
menggambar adalah hiburan bagiku. Teduh dan
nyaman. Entah sejak kapan aku menyukainya, aku
sendiri tidak tahu. Semuanya beijalan begitu saja.
Dan aku sangat tidak setuju ketika seminggu
yang lain Rena berkata di saat aku, Rena dan Dito
makan di Food Court.
"Bagaimana kalau kali ini kita mengerjai
Teguh?"
"Siapa dia?" Tanya Dito.
"Yang hanya peduli pada gambar-
gambamya." Gumamku pelan. Tentu saja aku tak






Padahal aku hanya menggumam tapi
pendengaran Rena terlalu tajam.
"A.. .apa, pasti tidak seru!" Sanggahku.
"Tapi aku mau, tantenya sudah menolak
lamaran om Bagas. Huh sok sekali!" Gerutu Rena.
"Itu kan tidak ada hubungannya dengan
Teguh." Aku berasaha menggagalkan rencana
Rena.
"Om Bagas itu adiknya papaku. Menghina
sekali, berani-beraninya menolak keluargaku!
Jawabnya berapi-api. Wah gawat! Rena bisa jadi
orang paling sadis kalau sudah berhubungan
dengan keluarganya. Aku terdiam memikirkan
alasan apa yang dapat menghentikan pikiran gila
Rena.
"Bagaimana, lagipula kalian tidak pimya
aspirasi lain kan?" Tanya Rena diplomatis. Dito
tersentak, "Asparagus?" Tanyanya tolol. Ingin




"Kalian hams setuju!" Lanjut Rena lagi.
"Eee..tapi..."
"Tidak ada tapi-tapian, memangnya kau suka
dia?" Rena memotong kata-kataku.
"Bukan begitu, kita haras tanya yang lain
kan?" Akhimya aku punya alasan lain yang paling
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tidak, mungkin dapat menunda rencana Rena,
karena mustahil menghentikan apa yang mau
dilakukannya.
"Halah-paling-paling mereka setuju saja
kalau Rena sudah memutuskan, betul tidak?" Dito
mengatakan itu sarabil menirukan logat ustadz-
ustadz yang sedang ceramah.
Aku memandang Dito putus asa. Mau apa
lagi? Rena memandangku seolah-olah aku
penjahatnya.
"Ya sudah terserah, jangan pandang aku
seperti itu," ujarku jengah. Pendapat Rena tak
dapat dibantah. Rena ketua kelompok kami. Dasar
diktator! Rutukku dalam hati. Sebenamya ada
empat orang lainnya dalam kelompok kami.
Barangkali mereka punya kesibukan lain sehingga
tidak ikut bersama kami.
Akhimya sudah diputuskan. Teguh sasaran
selanjutnya. Kami bertujuh mulai menjalankan
aksi. Rena terlihat paling sadis. Karena dari semula
ini memang gagasannya. Dari mulai mengoyak
buku gambar Teguh, menempelkan selebaran di
punggung Teguh dengan kata-kata yang ah..aku
benci mengatakannya, menyenggolnya hingga
jatuh ketika berpapasan. Aku sendiri tidak bemiat
ikut-ikutan. Paling aku hanya mencibiri
kegiatannya yang kata Rena cs tidak ada gunanya.
Menurutku itu mengagumkan.
Tapi apa boleh buat, aku tidak mau disangka
tidak solidaritas. Bisa susah nantinya kalau aku
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dikeluarkan dari kelompok Rena. Aku malas
membayangkannya. Lebih baik aku tetap
mementingkan kelompok bermainku daripada
orang yang kusukai. Aku pasti melupakannya.
Sudahlah jangan terlalu melarikolis, aku pasti dapat
melakukannya.
* * *
Frekuensi kehadiran Teguh makin
berkurang. Dia jarang datang sejak kami
memutuskan untuk menindasnya. Jujur saja aku
kecarian. Bagaimana tidak, satu-satunya yang
dapat membuatku bahagia saat ini adalah
memperhatikan wajahnya yang teduh saat
menggambar. Menurutku, ehm, dia lumayan
manis. Dia duduk paling pinggir dekat jendela.
Melihat rambutnya yang hitam berkilau ditimpa
sinar mentari. Sejuk. Hari ini tempat duduknya
lagi-Iagi kosong. Biasanya dia menghabiskan
waktu sekolah hingga pulang di sana. Kadang-
kadang kalau aku dan Rena cs dihukum guru dan
pulang lebih lama dari murid-murid lain, aku
menyempatkan ke kelas terlebih dahulu sebelum
pulang. Dan aku melihatnya masih tekun
menggambar.
Ddrrtt...drrttt... handphone-ka bergetar.
Mengganggu lamunanku tentang Teguh. Kurogoh
saku bajuku.. Temyata ada sms masuk.
Bwt ap lyad k bngku Teguh
Kyk org bdh aj
Nti mlm clubbingyuk
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-Rena-
Huh selalu, membosankan. Di sana berisik.
Sebenamya aku tak terlalu suka. Tapi sekali lagi
terbentur oleh solidaritas berteman. Itu
konsekuensi yang hams kuterima jika ingin tetap
bergabung dengan Rena cs.
Teeettt!!
Bel istirahat berbunyi. Aku sudah tidak
berminat mengikuti pelajaran hingga usai.
Akhimya aku naik ke loteng sekolah. Ukh,
tangganya banyak sekali, letih rasanya. Aku bam
saja ingin duduk di lantai loteng ketika kulihat
samar-samar sesesorang berdiri tepat di ujung
loteng seperti hendak menjatuhkan tubuhnya. Deg!
Aku mengenalnya, sangat mengenalnya
meskipun hanya melihat punggungnya. Tidak
mungkin pikirku. Di luar sadar aku segera berlari
menarik tangannya dan berteriak, "Hei, apa yang
kau lakukan?"
Dan sekonyong-konyong lembaran kertas di
tangannya bertebaran dan salah satunya mengenai
wajahku. Kupungut dan kulihat.
"Wah ini bagus sekali, aku suka!" Sahutku
senang, saat itu juga aku tersadar dan menutup
mulutku yang lancang. Dia Teguh, batinku heboh.
Aku tidak boleh akrab dengannya.




"eh, iya..." Aku kembali mengatur emosiku
dan kembali memasang wajah datar di depannya.
"Eh terimakasih..," ujamya tertunduk.
"Ya, aku pergi dulu," sahutku yang
memutuskan untuk beranjak dari situasi yang
membuatku tidak nyaman. Bagaimana jika Rena cs
melihatnya. Akupun meninggalkannya sendiri
seolah aku tak tahu apa yang akan teijadi
dengannya jika aku tidak datang tadi.
* * *
Tidak ada yang berubah sejak insiden itu
terjadi. Tahu kan, insiden apa?
Ya, seteiah aku menggagalkan acara bunuh
diri yang dibawakan oleh Teguh. Aku dan teman-
teman masih saja menindasnya. Hanya saja aku
lebih lunak. Kadang-kadang tanpa sepengetahuan
teman-teman, aku bersikap baik padanya. Seperti
tersenyum dan melempar permen ke atas mejanya,
jika kebetulan aku masih melihatnya di kelas
seusai kami dipanggil kepala sekolah.
He..he..kami bertujuh kesayangan kepala
sekolah, sehingga sering berkunjung ke sana.
Dalam tanda kutip loh. Sementara Rena makin
sadis. Kadang ia meletakkan cutter di penghapus
Teguh atau menggunting celana olahraganya.
Dasar!
"Lihat, Teguh menggambar," ujar Dito.
Mulai lagi, selalu saja mereka membuat makar
terhadap Teguh. Dan ^ u tak dapat berbuat apa-apa
untuk orang yang kusukai selain merutuk dalam
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hati. Aku memang tidak pantas menyukai
seseorang.
"Senyum lagi, membuatku kesal saja!" Sahut
Rena sambil menuju bangku Teguh. Pasti Rena
akan merebut buku gambar Teguh dan mencoret-
coretnya. Teguh pasti diam saja menerimanya
dengan sabar. Bodoh, lawan saja! Aku terns
ngomel dalam hati. Aku tidak suka melihat Teguh
tertindas. Karena sebenamya tak seorangpun yang
suka ditindas, tennasuk aku yang pengecut ini.
Akupun mengambil sikap dengan pura-pura
mengajak Rena ke kantin.
"Ren, aku sakit perut nih. Ke kantin yuuk!"
Ajakku sambil memeluk Rena dari belakang.
"Huh.mengganggu saja!" Cibir Rena, tapi ia
tidak jadi mengganggu Teguh. Laiu Rena
menatapku sengit. Aku hanya tersenyum masam
menghadapinya. Pastilah ia bawei di kantin nanti.
Aku hams mempersiapkan kekebalan telingaku.
Aku menoieh ke arah Teguh. Ia tersenyum. Aku
membalasnya pahit, lalu bum-bum berpaiing.
Gawat kalau Rena melihatnya. Bisa-bisa pecah
perang dunia ke-II.
Tentu saja kau tidak ingin hal itu teqadi kan?
* * *
Hari ini ulang tahunku. Aku bangun pagi
sekali, menggosok-gosok mata. Lalu kulihat di sisi
tempat tidurku sebuah kado. Di atasnya bertuliskan
"Selamat ulang tahun sayang—Luv Mama &
Papa". Biasa saja, tidak ada yang istimewa. Aku
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tidak pemah menghabiskan waktu ulang tahunku
dengan sarapan ataupun makan malam bersama
keluarga. Bahkan aku tidak tahu nama adik yang
baru saja dilahirkan ibuku.
Rumah itu hanya sebagai tempat istirahat
bagiku. Akupun berangkat ke sekolah dan
menjalani hari-hariku seperti biasa.
Saat pulang sekolah, Rena, Dito, Mayang,
Niwa, Tika dan Andri mengucapkan selamat ulang
tahun padaku sambil mengguyurku dengan
serpihan-serpihan kertas. Sebagian gambar dari
serpihan-serpihan kertas itu tertangkap oleh
mataku. Deg!
Itu.kertas-kertas yang digunakan Teguh
untuk menggambar. Mereka merusak gambar-
gambar yang dibuat Teguh hampir setiap hari
dengan wajah berseri. Wajah yang paling kusuka.
"A.aaaapa ini?" Tanyaku gugup bercampur
amarah yang siap meledak kapan saja seperti
gunung yang mau meletus. Tinggal menunggu
waktunya saja.
"Tidak apa kan, hanya serpihan kertas yang
tidak berguna, sampah!" Ada penekanan di akhir
kata-katanya. Rena tersenyum sinis.
Perasaanku bergolak. Napasku sesak naik
turun. Aku tidak tahan lagi.
"Aku bukan teman kalian yang tidak
berperasaan!" Teriakku sambil menangis. Hatiku
sakit. Apanya yang solidaritas, apanya yang
persahabatan, persetan dengan semuanya. Aku
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terbayang wajah Teguh yang tak bergeming
walaupun kami menindasnya.
Dia hanya diam dan tersenyum. Kadangkala
kulihat wajahnya yang muram saat gambar-
gambamya dirusak oleh Rena. Dan dia tidak
pemah membalas dengan kelakuan yang sama.
Baru kusadari kalau aku ini kotor sekali.
Mereka semua terbelalak. Terkejut melihat
reaksHm yang tiba-tiba.
Bukankah semua orang terlahir untuk
bahagia. Semua orang terlahir untuk dicintai. Pasti
menyakitkan kalau kita sadar bahwa tak
seorangpun mencintai kita. Sepertiku saat sadar di
pagi had saat uiang tahun orang tuaku tak ada di
sisiku. Di mana mereka? Apakah mereka
menyayangiku, mengharapkanku. Mengapa
mereka tidak mengecup dahiku dan mengucapkan
selamat ulang tahun dengan manis.
Aku sangat sadar akan perasaan Teguh.
Mendadak aku merasa orang paling malang,
munafik sekali. Di hati aku selalu mengutuk
perbuatan Rena cs. Tanpa berusaha
memperbaikinya. Malah ikut andil di dalamnya.
Dan sekarang aku menyalahkan mereka atas
ketidakmampuanku mengendalikan did. Munafik!
"Kau tidak senang?" Sindir Rena.
Wajahku seketika pucat mendengar sindiran
Rena. Tidak senang katanya? Bagaimana aku bisa
senang? Selama berteman dengaimya aku selalu
melakukan hal-hal di luar kemauanku. Dengan
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terpaksa. Karena aku tidak ingin dianggap kuper.
Aku ingin menunjukkan eksistensiku. Tapi itu
semua tak dapat membuatku bahagia. Dan
sekarang...
"Kau demam, ini kan ulang tahunmu.
Seharusnya kau senang mendapat kejutan sepeiti
ini!" Tambah Niwa
"Santai saja...biasanya kau tidak keberatan
kalau kita mengerjai Teguh."
"Oh...si putri malu ini jatuh cinta pada
pangeran kodok!"
"Ha...ha.ha..."
Entah siapa lagi yang berkomentar miring
tentangku. Aku tidak ingin tahu.
Rena beqalan ke arahku dan plaki! Aku
menampamya. Entah kenapa tanganku bergerak
begitu saja. Emosiku bergerak meluap-luap sepeiti
air bah. Aku sedikit menyesai telah menampar
Rena. Aku begitu pengecut. Rena menjambak
rambutku. Dan yang teijadi adalah kami bergumui
habis-habisan. Kebahagiaan yang tak pemah
kurasakan terenggut saat itu juga.
Di hari ulang tahunku aku hams mengalami
hal sepeiti ini. Mungkin inilah hukuman atas
perbuatanku. Menentang nurani. Aku tak pemah
merasa sepedih ini. Sementara mereka tak berhenti
mengguyurku dan Rena yang sedang bergumui
dengan serpihan kertas.
"Hentikan! I" Teriakku sambik terisak.
178
Mereka malah tertawa. Akupun tertawa,
meneitawakan kebodohanku. Tapi air mataku tak
berhenti terns mengalir.
Guyuran kertas itu tak juga berhenti. Bukan
mereka. Bukan!
Guyuran kertas itu jatuh dari atas seperti
salju. Aku melihat ke atas.
"Teguhl" jeritku tertahan
Aku beriari ke atas loteng. Dan di sana sudah
pasti aku menemukan sosok itu di tepian loteng.
Kejadian yang sama beberapa hari yang lalu saat ia
mencoba untuk mengaldiiri hidupnya dulu.
Bedanya saat ini kami berpandangan pilu. Dengan
air mata yang tak henti-hentinya mengaliri pipi
kami.
Aku berjalan perlahan mendekatinya dan
memanggil namanya lirih.
"Pergi!" Hardiknya. Aku tahu dia terluka.
Tak mungkin bisa kusembuhkan.
Aku terdiam sesaat begitupim dirinya.
Akhimya kuberanikan untuk bersuara.
"Maaf, aku tahu mereka mengeqaimu, tapi
aku malah ikut-ikutan..." Aku berhenti bicara, t^
tahu apalagi kata-kata yang pantas kuucapkan
untuk menyampaikan betapa menyesalnya aku atas
segala hal yang telah kulakukan padanya.
"Kenapa, hik..hik.. padahal kukira aku masih
bisa hidup karena kau bilang gambarku bagus.
Hanya kau yang bersikap baik padaku," isaknya.
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"Aku aku.." Aku tak bisa melanjutkan kata-
kata. Aku hanya memilin-milin ujung kemejaku
sambil mendekat padanya.
Dia menatapku tajam. Memperhatikan setiap
mili dari gerakanku. Aku mendekat lagi.
"Jangan mendekat lagi!"
"Tapi kau bisa jatuh!"
"Aku berharap begitu, tidak ada seorangpun
yang menginginkanku!"
"Tak mungkin. Aku..
"Cukup! Kaupun begitu, merayakan ulang
tahunmu dengan kertas-kertasku. Apa lagi yang
bisa ku..." Belum sempat menyelesaikan kalimat,
dia terpeleset.
"Awaaassss !" Jeritku.
Aku berlari mengejamya. Terlambat. Teguh
telah jatuh ke bawah. Kudengar jeritan histeris di
bawah. Percuma, percuma saja kalian berteriak.
Teguh tidak akan kembali. Darah merah
membasahi tanah. Aku menangis sejadi-jadinya.
Di sampingku selembar kertas yang tak
sempat dibawanya jatuh menjemput mautnya.
Tidak, aku tidak percaya ini. Kututup wajahku
dengan kedua tangan. Tangisku makin menjadi. Di
kertas itu lukisan wajahku. Dan dibawahnya
tertulis: "bidadariku".
"Aaaaaaaarrrgghhhhhh" Jeritku.
Aku merasa orang paling bodoh sedunia.
Penyesalan yang amat dalam menyeruak ke dalam
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sanubariku. Usiaku tepat tujuh beias tahun. Dan
apa yang kulakukan.
Aku bahkan tak dapat meraih kebahagiaanku
sendiri. Aku membunuhnya.
Kugenggam erat kertas itu. Aku tahu sejak
saat itu air mataku tak akan pemah berhenti
mengalir. Menangisi kebahagiaan yang tidak akan
pemah kurasakan. Menangisi semua kebodohan
yang telah kulakukan. Meratapi semua yang teijadi
di ulang tahunku yang ketujuh belas.
Kado terpahit yang tak pemah kuharapkan
akan jadi kejutan terbesar dalam hidupku. Kejutan
yang membuat hatiku mati.
* * in
Yaumi Tas>n-shut down komputemya dan
mencabut flashdisc yang bam saja dibukanya.
Kristal-kristal bening mengaliri pipinya. "Mama....
Papa.. .seandainya kalian tahu ini..." Ujamya lirih.
Sudah tujuh belas tahun berlalu sejak Tasya,
kakaknya meninggal dunia, bunuh diri. Tanpa ada
yang mengetahui penyebabnya. Dan sekarang
Yaumi tahu saat ia menjumpai flashdisc ini di laci
Tasya. Yaumi mencoba memikirkan apa yang
dapat diingatnya tentang Tasya. Tapi buntu. Ia
masih bemsia 6 bulan saat itu.
Akhimya Yaumi memutuskan untuk





Matahari mulai menuju ke arah barat.
Seorang anak berusia 10 tahun sedang mengambil
gambar dengan handycam. Raut wajahnya tampak
ceria. Seperti baru mendapatkan hadiah yang
sangat berharga. la iari ke sana kemari. Mengambil
gambar matahari yang sudah berubah wama.
Pantai, ombak, pasir, pepohonan dan juga orang-
orang yang sedang berwisata di pantai tersebut.
Anak itu sedang bermain dengan ayahnya.
Reza, nama anak itu. Reza berlari bergembira
sambil memegang handycam, hadiah ulang tahun
yang ke-10. Hadiah yang sudah diimpikannya dua
tahun belakangan ini.
"Ayah, lihat kemari," ucap Reza sambil
mengarahkan handycam-nydi pada ayahnya.
"Reza, ambil gambar yang lain saja."
"Ya.., Ayah." Reza pun mengarahkan
handycam-nya ke arah yang lain.
Saat itu angin sangat lembut meniup pohon-
pohon kelapa yang ada di pantai. Para pengunjung
banyak yang datang sore itu. Reza, dengan
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asyiknya tenis mengambil gambar di sekitar
pantai. Sedangkan Ayah hanya memperhatikan
kelakuan Reza agar tidak terlaiu dekat dengan
pantai.
Saat Reza mengaiahkan handycam-nya. ke
arah dua pohon kel^)a yang berada di sudut dekat
penginapan, terlihat oldmya seekor rusa yang
sedang tegalan. Rraa pun terus mengambil
gambar rusa tersebuL Hingga tanpa sadar Reza
sudah berada jauh dari ayabnya.
"Aji," panggil seseorang dari aiah beiakang
pantaL Lain orang yang dipanggil tersebut melihat
ke arah suara yang telah memanggilnya.
"Eh, Hmi." Sambil mendekati orang yang
memanggil. Kemudian mereka berdua beijabat
tangan.
"Apa kabar? Sudah lama, ya, kita tidak
bertemu?"
"lya, sudah lama."
"Sama si^a ke sini, Ji?"
"Sama anakku, R^n."
"Reza anak polamamu kan?"
"lya, benar."
"Kamu sama siapa ke sini?"
"Sama teman-teman keg a."
"R^n-nya sekaiang ke mana, Ji? Sudah
lama juga tidak melihat Reza." Lalu Ayah pun
mencari Reza.
"Lho, tadi dia lagi asyik dengan harufycam
baiunya di sana. Ke mana dia sekarang?"
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"Reza, Reza, Reza, kamu di mana?" Panggil
Ayah dengan kuat sambil beijalan mengitari
pantai.
"Ji, kenapa? Reza hilang?"
"Sepertinya begitu, Har."
"Kamu punya fotonya. Biar aku bantu can."
"lya, ada."
Lalu Ayah mengeluarkan dompet dan dalam
kantong celana dan kemudian mengambil foto
yang ada di dalam dompet tersebut. Sebuah foto
keluarga. Ada foto Ayah, Ibu, Reza dan adik
perempuan Reza, Nina. Ayah memberikan foto
tersebut pada Hari, temannya di kuliahan dulu
sambil menunjukkan wajah Reza.
Dalam pencatian Reza, terlihat ombak besar
datang daii arah pantai. Tingginya kira-kira 10
meter, yang menghampiri orang-orang yang berada
di pinggir pantai. Semua orang berlarian melihat
gulungan ombak yang besar tersebut, seakan-akan
ingin menelan bumi. Ayah dan temannya belum
juga bisa menemukan Reza.
"Tsunami.., tsunami.., air laut naik. Cepat
menghindar!" Teriak orang-orang dari arah pantai.
Mendengar teriakan orang-orang. Ayah sangat
kaget. Ketika melihat ke arah pantai, terlihatlah
ombak yang besar sedang menuju ke arah Ayah
yang berada di dekat penginapan pantai tersebut.
"Aji, lari...lari...," teriak Hari yang sedang
berlari menuju arah Ayah. Ayah seperti terpaku.
Terkejut. Melihat gulungan ombak tersebut.
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Pikiran Ayah melayang pada pesta ulang tahun
Reza kemarin.
"Selamat ulang tahun. Selamat ulang tahun.
Selamat ulang tahun, Reza. Selamat ulang tahun."
Sebuah nyanyian yang dinyanyikan bersama Ayah,
Ibu, Nina, dan teman-teman Reza untuk meray^an
ulang tahun Reza yang ke-10.
Sebuah ruangan yang tidak terlalu besar
dihiasi balon-balon dan kertas berwama-wami
bergantungan di atas langit-langit rumah yang
sederhana. Dalam sekejap rumah sederhana itu
terlihat cantik. Di ruangan tersebut terlihat satu
meja yang terletak di tengah. Di atasnya terdapat
nasi yang berbentuk kerucut berwama kuning,
biasa disebut nasi tumpeng. Dihiasi berbagai
macam lauk-pauk dan sayur-mayur yang direbus.
Susunannya terlihat seimbang sehingga yang
melihatnya menjadi selera untuk memakannya.
Anak-anak kecil sudah berkumpul dan
duduk dengan rapi di ruangan itu. Mereka duduk
manis dengan hiasan topi badut melingkar di
kepala mereka. Sambil memegang kado yang
dibawa dari rumah mereka masing-masing, mereka
ikut menyayikan lagu selamat ulang tahiui untuk
Reza.
Acara bemyanyi selesai. Reza pun
memotong tumpeng yang telah disediakan di
hadapannya. Anak-anak yang melihatnya bertepuk
tangan, tanda tumpeng telah dipotong dan tiba
saatnya untuk makan.
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Selesai makan-makan, anak-anak tersebut
pulang ke rumah mereka masing-masing.
Sebelumnya mereka menyerahkan hadiah yang
telah mereka bawa kepada Re2a sambil begabat
tangan. Anak-anak tersebut pulang dengan
membawa sebimgkus makanan kecil, yang isinya
kue-kue dan permen-permen.
Lalu waktunya Ayah menyerahkan hadiah
ulang tahun untuk Reza.
"Reza, ini hadiah dari Ayah dan Ibu. Selamat
ulang tahun, ya, Nak. Semoga panjang umur, sehat,
tambah pintar dan rajin ibadah." Ayah dan Ibu
mencium pipi kiri dan kanan Reza.
"Terima kasih. Yah, Bu," ucap Reza sambil
menerima hadiah dari Ayah dan Ibu. Hadiah itu
terbungkus rapi dengan gambar bunga-bunga
berwama biru dikertas kadonya. Kotaknya agak
besar. Pikiran Reza bertanya-tanya barang apa
yang ada di dalam kotak hadiah itu. Dalam hatinya
berdo'a semoga hadiah itu handycam. R^a pun
cepat-cepat membuka hadiah tersebut. Ketika
dibuka, hadiahnya berupa handycam, sesuai
dengan harapannya.
"Wah, handycam. Terima kasih. Yah, Bu.
Reza sayang sama Ayah dan Ibu," ucap Reza
sambil memeluk Ayah dan Ibu. Lalu Reza pun
sibuk membaca petunjuk pemakaian hadiahnya itu.
"Sini, Ayah kasih tahu cara
penggunaannya." Lalu Ayah pun
mempraktekkannya pada Reza.
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Bayangan itu tiba-tiba menghilang ketika
tangan Ayah ditarik oleh seseoiang yang
m^yadarkannya dari ingatan masa lalu. Chang
tersebut mengajaknya berlari menjauhi tempat
yang sudah muiai dipenuhi oleh air. Berlari.
Berlari. Dan berlari.
"Aji. Aji." Panggil Hari yang melihat Aji
terdiam membisu.
'*Aji. Tenanglah. Nanti kita sama-sama cari
Reza lagi. Mungkin dia selamat. Kamu jangan
putus asa seperti itu."
'*Har, Reza itu bam berumur 10 tahun.
Minggu kemarin dia bam saja merayakan ulang
tahunnya. Hari ini aku mengajaknya ke pantai agar
Reza bisa menggunakan handycam barunya untuk
merekam yang indah-indah. Tapi malang nasibhya.
Kettq>a hari pertama dia mendapatkan hadiah itu
dia malah menghilang. Dan aku tidak tahu dia
selamat atau tidak."
Hari hanya bisa diam. Mereka hanya bisa
melihat air laut yang meluap sudah menjangkau
tempat mereka berada sekarang. Mereka pun
akhimya berlari lagi sampai ke tempat yang jauh
dari pantai.
Beberapa saat kemudian, tsunami berhenti.
Akhimya laut berhenti memuntahkan aimya ke
daiatan. Pemandangan yang indah dalam sekejap
bembah menjadi porak-poranda. Rumah-mmah
warga tenggelam, penginapan yang berada di dekat
pantai rusak. Begitu juga lokasi tempat warga
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sekitar berdagang. Banyak orang menderita akibat
tsunami itu. Ada yang kehilangan sanak-
saudaranya, rumahnya, dan juga tempat mata
pencaharian.
Orang-orang yang tidak bisa menyelamatkan
diri dari tsunami, hanya bisa diam. Membeku. Ada
yang tirhanyut. Ada yang menyangkut di
pepohonan. Ada pula yang tertimpa bangunan
yang roboh akibat kuatnya hempasan air laut yang
naik ke bumi. Muka mereka pucat. Basah.
Berantakan.
* * *
"Pemirsa. Kami mendapat laporan bam.
Telah tegadi tsunami di pantai Pangandaian, Jawa
Barat. Jumlah korban belum diketahui. Saat ini
masyarakat yang selamat bemsaha menemukan
orang-orang yang masih bisa diselamatkan.
Demikian sekilas info dari kami. Nantikan
perkembangan selanjutnya di Berita Utama yang
tayang pukul 18.00 Wib." Ibu yang sedang
menonton sangat terkejut mendengar berita itu.
Ibu lalu mengambil telepon yang tidak jauh
dari tempat Ibu duduk. Kemudian menelepon
Ayah. Tetapi tidak tersambung. Ibu sangat cemas
sekali.
Di sisi lain. Ayah dan Hari serta orang-orang
yang selamat dari bencana alam sibuk mencari
sanak saudaranya yang hilang dan berpisah ketika
tsunami terjadi. Mereka menyelamatkan orang
yang masih bisa diselamatkan. Ada banyak warga
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sekitar yang ditemukan, baik yang masih hidup
atau sudah meninggal. Mereka yang meninggal
dikumpulkan di rumah sakit, mushola dan
bangnnan yang masih utuh..
Ayah dan Hari beipencar mencaii Reza.
Walaupun itu berupa mayat. Ayah sudah pasrah.
Tetapi dalam hati kecilnya. Ayah masih berharap
Reza dapat ditemukan diantara orang-orang yang
selamat. Ayah mencari di tempat-tempat
keramunan orang. Sedang Hari mencari di tempat
mayat-mayat yang sudah ditemukan oleh warga-
warga.
"Permisi, Pak. Bapak ada melihat anak yang
usianya 10 tahun. Dia membawa handycam.
Memakai baju kaos merah, celana hitam,
rambutnya pendek," ucap Ayah dengan muka yang
sangat cemas. Ayah sampai lupa mengabarkan
pada Ibu yang sedang menunggu dengan cemas di
rumah. Ibu hanya bisa memantau kejadian tsunami
di televisi. Berharap ada kamerawan yang
menangkap sosok Ayah di kameranya.
"Tidak lihat, Pak. Coba Bapak cari di tempat
Iain," ucap orang yang ditanyai Ayah.
"Terima kasih, Pak." 3,.
Ayah pergi ke tempat lain, menyelusuri
sekitar pantai. Dari kejauhan tampak oleh Ayah
seorang anak kecil yang sedang menangis
tersangkut di atas pohon. Lalu Ayah mendekati
pohon tersebut dan mengambil anak itu dari atas
pohon kemudian memeluk anak itu.
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"Reza, kamu selamat," ucap Ayah sambil
memeluk anak tersebut. Tetapi ketika Ayah
melepaskan pelukannya, temyata anak itu
bukanlah Reza. Dengan perasaan kecewa Ayah
mengantarkan anak itu pada kerumunan orang.
Anak itu bertemu dengan orang tuanya. Ayah
sangat bahagia melihat pertemuan anak itu dengan
orang tuanya. Walaupun Reza belum ditemukan.
Setidaknya Ayah berhasil mempertemukan seorang
anak pada orang tuanya.
Samar-samar Ayah seperti mendengar
seseorang memanggilnya. Ayah mencari sumber
suara yang memangil namanya. Sumber suara itu
berasal dari orang yang sedang berlari ke arah
Ayah berada.
"Aji. Aku menemukannya."
"Apa? Di mana, Har?"
"Tapi, aku tidak yakin itu anakmu.
Karena..."
"Karena apa, Har?"
"Ji, aku harap kamu tabah, ya."
"Memang kenapa, Har? Kamu katakan terus
terang saja padaku," ucap Ayah dengan wajah
yang cemas.
"Aku menemukannya di rumah sakit. Dia
sudah meninggal. Kamu sekarang cepat ke sana
untuk memastikannya."
Ayah sangat terkejut sekali mendengar
perkataan sahabatnya itu. Ayah berlari dengan
cepat menuju rumah sakit yang dikatakan Hari. Di
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rumah sakit, Ayah melihat mayat-mayat
dikumpulkan dalam satu tempat. Ayah mencari
mayat anak kecil. Lalu Ayah pun menemukan
sesosok mayat kecil teijepit di antara mayat orang
dewasa. Ayah memperhatikan mayat tersebut.
Ketika ayah melihat wajahnya. Ayah sangat
terkejut.
"Reza?" Ayah memandang tidak percaya itu
adalah Reza, anaknya yang baru kemarin ulang
tahun. Ayah menangis dan menggendong anaknya
yang sudah tidak bemafas. Hari yang kemudian
datang melihat Ayah yang begitu sedih.
"Har, lihat. Ini anakku. Baru kemarin aku
merayakan ulang tahunnya yang ke-10. Tapi
sekarang...," ucap Ayah dengan isak tangis yang
tersedu-sedu.
"Sudahlah, Har. Mungkin ini sudah
nasibnya," hibur Hari.
"Tapi, Har. Reza masih terlalu muda. Aku
menyesal membawanya ke sini. Kenapa aku hams
membawanya ke sini." Ucap Ayah dengan nada
menyesal.
"Aji, kamu tidak boleh begitu. Kamu hams
ikhlas menerima kenyataan ini. Ini mungkin sudah
jalan dari yang di Atas. Kamu tidak boleh
menyalahkan-Nya. Bagimu mungkin hal ini tidak
baik, tapi mungkin bagi-Nya ini hal yang terbaik."




Ayah pun pulang ke rumah dengan
membawa Reza, diikuti oleh sahabataya Hari.
if. ^ if.
Pagi hari, seminggu setelah kejadian
tsunami, keluarga Reza kedatangan tamu yang
tidak dikenal. Seorang laki-laki yang membawa
tas bersama anak kecil.
"Permisi, Pak," ucap lelaki tersebut dari
depan rumah. Ayah yang sedang membaca koran
terkejut.
"Ya, ada apa?"
"Kalau boleh saya tahu, f^a benar ini rumah
Pak Aji Darmawan?"
"lya, benar. Saya orangnya. Anda siapa, ya?"
tanya Ayah sambil memperhatikan orang tersebut
dan anak yang dibawanya.
"Oh, iya, silakan masuk dulu."
Lelaki tersebut dan anak yang dibawanya
pun masuk. Lalu lelaki itu bercerita mengenai
maksud kedatangannya.
"Perkenalkan, Pak. Nama saya Adi. Ini putra
saya, namanya Kiko."
"Begini, Pak. Maksud kedatangan saya ke
sini adalah untuk menyerahkan sebuah barang."
Ucap lelaki tersebut sambil mengeluarkan sebuah
kotak dari dalam tasnya. Dan menyerahkannya
pada Ayah.
"Ini barang apa, ya?" tanya Ayah penasaran.
"Buka saja, Pak. Mungkin nanti anda akan
mengerti."
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Dengan hati-hati dan perasaan berdebar
Ayah membuka kotak tersebut. Ayah sangat
terkejut ketika membuka kotak itu berisi
handycam.
"Di handycam itu tertulis nama Aji
Dannawan lenglap dengan alamatnya. Jadi, saya
mengantarkannya ke sini. Saya mohon maaf
karena baru bisa mengantarkannya sekarang."
Assalamu 'alaikum" uc^ seorang wanita
dan depan pintu dengan seorang anak kecil.
Wdlaikumsalam. Bu, lihat. Ini handycam
milik Reza." Ucap Ayah senang. Ibu yang
mendengar sangat kaget dan senang mendengar
handycam anaknya ditemukan.
Teiima kasih, Pak. Saya kira handycam ini
sudah hilang terbawa tsunami. Tapi, bagaimana
handycam anak saya ada di tangan Bapak?" ucap
Ayah.
"Waktu itu saya sekeluarga sedang bersantai
di pantai Pangandaran. Lalu saya dan Kiko
menemukan anak yang sedang menangis sambil
membawa handycam. Saya dan Kiko mendekati
anak tersebut. Lalu menanyainya. Katanya dia
kehilangan ayahnya. Saya dan Kiko kemudian
membantu mencari ayahnya, dengan melihat wajah
ayahnya dari rekaman hancfycam.
Tidak lama saya mencari, saya dapat telepon
kalau Ayah saya kena serangan jantung. Sehingga
saya meninggalkan anak itu di penginapan Han
meminta tolong pada pemilik penginapan untuk
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raencarikan ayah anak itu. Kemudian saya dan
anak saya pergi. Sebelumnya, anak saya tidak man
ikut pulang, karena tertarik dengan handycam itu.
Anak saya teras saja menangis.
Tapi, akhimya anak saya berhenti menangis
dan ikut pulang setelah anak kecil itu memberikan
handycam-x\y2i pada anak saya. Sesampainya di
rum^ sakit tempat ayah saya dirawat, saya
mendengar berita, kalau di pantai Pangandaran
teiah tegadi tsunami. Saya sangat khawatir dengan
nasib anak itu.
Dua hari setelah tsunami saya pergi lagi ke
tempat itu. Saya mencari kabar mengenai anak
yang saya titipkan di penginapan. Temyata
penginapan itu teiah hancur dihantam ombak
tsunami. Pemiliknya juga teiah meninggal. Saya
pun berpikir mungkin anak itu juga meninggal.
Saat itu saya bingung mau mengembalikan
handycam itu pada siapa. Lalu saya melihat
han^cam itu lagi, temyata setelah saya perhatikan
lagi, ada tulisan nama Aji Darmawan. Sehingga
akhimya saya dan anak saya sampai ke rumah Pak
Aji ini."
"Mungkin ini jalan yang sudah ditentukan-
Nya. Terima kasih. Anda sudah repot-repot mau
datang kemari."
"Tidak apa-apa, Pak. Saya tahu ini pasti
kenangan yang sangat berharga buat anda




Lalu lelaki itu dan anaknya pun pergi. Ayah
dan Ibu mengantarkan sampai ke depan pintu.
Setelah itu, Ayah dan Ibu masuk ke dalam rumah
dan memutar kaset yang ada di handycam itu.
Terlihatlah gambar rekaman anaknya. Di akhir
rekaman terekam gambar anaknya yang sedang
menangis.
"Ayah, di mana? Reza takut."
Di kaset itu juga terekam banyak janji-janji
yang diucapkan Reza jika nanti beitemu dengan
ayahnya lagi. Lalu rekaman itu kabur. Tidak
terlihat lagi gambar-gambar. Hanya terlihat butir-
butir kasar seperti pasir yang berserakan.
Sorenya, Ayah, Ibu dan Nina mengunjungi
tempat peristirahatan terakhir Reza.
"Reza, Ayah sudah mendapatkan harufycam-
mu. Hadiah terakhir yang ayah berikan di nlang
tahunmu. Semoga kamu tenang di alam sana."
Lalu Ayah, Ibu, dan Nina pergi
meninggalkan kuburan Reza. Tinggallah batu nisan
di pusara Reza yang bertuliskan: Reza Juliansyah






UAN, ujian yang paling menegangkan pun
hampir selesai. Waktu itu, sekitar 20 menit
menjelang ujian berakhir, aku sudah selesai
menjawab soal-soal. Aku kumpulkan kertas
jawabanku dan langsung menuju ke kantin.
Aku beli sebotol minuman dingin dan duduk
di pojok sambil menatapi sepucuk surat yang telah
kupersiapkan dari ramah. Aku terbayang pada
masa-masa kelas satu SMU. Waktu itu, ada
seorang anak laki-laki yang menyebalkan dan aku
sangat membencinya. Tapi lambat laun, perasaan
benciku malah berubah menjadi perasaan cinta.
"Eh, pagi-pagi udah melamun! Lagi mikirin
apa sih?"
"Gimana tadi ujiannya, sukses?" Terdengar
suara teman akrabku, Dila.




"Wes, apaan tuh? Oh, surat cinta, ya? Kamu
mau ngasih surat itu sama dia kan? Sudahlah, jujur
saja."
Mendengar perkataaiinya, aku hanya
tersenyum.
"lya, Dil. Aku memang mau ngasih surat ini
untuk Aldi,"jawabku jujur.
Dia yang dimaksud Dila adalah Aldi,
seorang anak laki-iaki yang sangat aku sayangi,
cinta pertamaku.
"Wes, kamu hams melakukannya,
mengatakan perasaanmu yang sebenamya."
"Ini adalah kesempatan terakhir," pinta Dila
sambil menasehatiku.
"Tapi, Dil, aku takut kalau nanti dia
menolakku!"
"Wesy, ini adalah cara agar dia tahu
perasaan kamu dan kamu juga tahu perasaannya
terhadapmu."
"Ya, kalau kamu ditolak, itu resiko. Tapi
kamu nggak akan pemah tahu kalau kamu ngg^
pemah coba, ya, kan?"
"Tengg...." Suara bel terdengar sebagai
tanda waktu ujian sudah selesai.
"Ayo Wes, sekarang."
"Tapi Dil, aku nggak bisa."
"Wesy, aku yakin kamu pasti bisa. Ayo
cepattt...!"
Aku menumti nasehat Dila. Aku berdiri
untuk membayar minuman dingin, lalu berlari
197
menuju ruang ujiannya. Aku masiik ke ruang itu
dan temyata ruangannya sudah kosong.
Aku sedikit putus asa, dan langsung duduk
di kursi yang ada di luar mangan. Sambil
menundukkan wajah, aku memandangi surat itu.
"Lho Wes, kok kamu masih ada di sini?





"Ya ampun, Wesy. Aku tadi baru aja
melihatnya di depan gerbang."
"AJcu biarin dia karena aku pikir kamu udah
ketemu dan ngasih tuh surat."
"Dia mungkin masih ada di sana. Ayo kita
cari!"
"Dil, aku..."
Belum selesai bicara, Dila langsung menarik
lenganku.
"Ayo...!"
Kami berlari ke depan gerbang dan mencoba
mencarinya.
"Eh, Wes, itu dia. Ayo ke sana!"
Aku menghampirinya dan....
"Eh, Wes, ada apa?" Tanyanya sambil
tersenyum.






"Eh, Aid, jadi gak perginya? Tapi kita hams
ngasih tahu supir itu dulu. Ku tunggu ya, Cepat!"
Tanya temannya, Duta, memotong pembicaraanku.
"O, ya, jadi dong. lya, sebentar, ya?"
"Eh, wak, kamu sendiri aja ya yang ngasih
tahu supir itu, oke?"
Duta menumti permintaannya.
"Hmm...kaniu mau peigi ya. Aid?"
"lya, biasalah, habis ujian jadi, ya, mau
jalan-jalan."
"O, ya, Wes, memangnya kamu tadi mau
bilang apa?" Tanyanya balik ke pokok
pembicaraan kami.
"Hmm....aku...aku cuma mau ngasih surat ini
sama kamu."
Kuberikan surat beramplop kuning bunga-
bunga itu kepadanya. Lalu aku berpaling dan
menjauhinya, tapi kemudian...
"Tunggu, Wes," katanya sambil menarik
lenganku.
"Ada apa Aid?"
"Hm...makasih ya buat suratnya."
Aku mengangguk sambil tersenyum. Aku
pikir dia mau mengungk^kan perasaannya. Aku
melangkahkan kakiku dan berpaling darinya.
"Wes, sebentar."
"Kenapa lagi Aldi?" Tanyaku berbalik dan
menghadapnya.
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"Hmm...kamu mau gak ikut bareng kami?
Ya, kamu bisa pergi sama aku, kita berdua naik
kereta," pintanya sambil tersenyum manis.
"Ak...aku? Kamu ngajak ak...?"
"Aid, aku numpang kereta kamu ya? Soalnya
busnya gak cukup," tanya Duta sambil melirikku.
"Tapi....tapi Dut, aku udah duluan ngajak...."
"Udahlah Aid, nggak apa-apa. Kamu pergi
berdua saja sama Duta," jawabku mengalah.
"Terns, kamu gimana?"
"Aku nggak apa-apa kok, biar aku pulang
aja. Lagian aku capek, jadi ya mau istirahat di
rumah."
"Aku pulang, ya?" Kataku sambil tersenyum
terpaksa.
"Ya udah, kamu hati-hati, ya?" Pesannya
sambil menepuk pipiku dengan lembut serta
menatap mataku.
"Selamat istirahat," katanya mengakhiri
pembicaraan kami.
Sedih juga rasanya melihat teman-temanku
ikut pergi ke pemandian Simbahe, sementara aku
cuma berdiam diri di rumah. Selama seminggu di
rumah, aku mengisi waktu luangku dengan
menonton TV dan mendengarkan musik.
"Kringg..." suara telepon rumah berdering.
"Halo Wes, apa kabar? Oh ya, kita kapan ke
sekolah lagi untuk melihat pengumuman ujian?"
Terdengar suara temanku, Apriani dari telepon.
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"Eh, Apri, aku baik-baik aja, gimana
denganmu? O, Senin depan, kamu datang kan?
Aku ke kos kamu dulu, kita pergi bareng ya?"
"Aku juga baik-baik aja kok. Oke deh,
kutunggu ya?"
Hari Senin pun tiba, aku langsung ke rumah
kos temanku, Apriani.
"Hai, Cinta, apa kabar?" Sapa Apriani lalu
menyuruhku masuk.
"Hei, aku baik-baik aja seperti yang kamu
lihat."
Apriani melihat aku dari ujung kaki ke ujung
kepala, ekspresinya terlihat heran.
"Kamu kenapa sih, kok melihat aku seperti
itu?"
"Ya ampun Wesy, kita tuh udah nggak
sekolah lagi, jadi aku rasa kamu lebih baik pakai
baju biasa aja. Gimana kalau kamu pakai bajuku?"
Jawabnya.
Apriani langsung menarik dan membawaku
ke kamamya. Sekitar 20 menit aku mencoba baju-
bajunya dan berhias.
"Nah, begini kan lebih baik," puji Apri
setelah meriasku.
"Tapi Pri, riasannya terlalu mewah, kayak
mau ke pesta aja," jawabku berkomentar.
"Aduh Wesy, riasannya udah bagus. Ya
udah, sekarang kita pergi ya, nanti telat Iho," bujuk
Apriani.
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Kami berdua beqalan menuju sekolah.
Sesampai kami di sekolah, temyata jadwal
pengumumannya diundur 1 jam. Banyak siswa
yang menunggu di depan gerbang, termasuk aku
dan teman-temanku.
Saat sedang duduk dan berbincang dengan
temanku, tiba-tiba terdengar suara segerombolan
orang naik kereta sedang menuju arah kami. Aku
merasa saiah satu dari mereka adalah Aidi. Benar
saja, aku lihat Aidi sedang beijalan menuju ke arah
kami.




meninggalkanku, dengan alasan ada urusan
mendadak. Hanya Dila yang tetap tinggal
bersamaku karena aku memintanya.
Aidi beijalan mendekatik^ lalu pergi lagi.
Begitulah dia berbolak-balik sampai sekitar 5 kali.
Namim, akhimya dia duduk menghadapku, sambil
menatapku dengan tajam.
"Aid, kamu kok aneh seperti itu?" Tanya
Dila dengan penuh penasaran.
Aidi sepertinya tidak mempedulikan
pertanyaan Dila, dia tetap diam.
"Wes, coba deh kamu lihat, dia tuh aneh
bangethari ini. Mimpi apa ya dia semalam?
Gimana kalau kamu sapa dia?" Bisik Dila
kepadaku.
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Aku tidak melihatnya, tapi sekadar
meliriknya. Dan kemudian aku terdorong untuk
melihatnya, tapi dengan mimikgugup dan takut.
Seiang beberapa detik, tiba-tiba dia beranjak pergi.
"Eh, dia pergi. Tuh kan karena kamu cuek
sih! Ini adalah kesalahan terbesarmu," kata Dila
dengan kesalnya.
Aku cuma bisa terdiam karena
memang salahku.
"Oil, kamu benar, aku yang salah."
Dari dalam gerbang terlihat Apriani berlari-
lari ke arah luar.
"Pii, ada apa? Kamu mau ke mana?"
Tanyaku.
"Sebentar," jawabnya singkat.
"Dil, sebentar ya? Aku mau menyusul Apri,"
"Udahlah, Wes, biarin aja dia. Mungkin dia
ada urusan penting, ya, kan?"
"Ya udah kita tunggu Apriani di sini,"
jawabku mengalah.
Beberapa menit kemudian, Apriani balik.
Tapi dia datang dengan wajah memelas. Aku dan
Dila segera menghampirinya.
"Kamu kenapei, Pri? Kok wajah kamu
memelas begitu?" Tanyaku penasaran.
"Kamu berkeladii ya dengan pacarmu?"
Tanya DUa menimpali.
"Ini gak ada hubungannya dengan aku
ataupun pacarku."
"Jadi?" Tanyaku dan Dila serentak.
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"Masalah ini ada hubxmgannya denganmu,
Wes."
"Denganku? Memangnya ada apa?" Tanyaku
semakin penasaran.
Apriani terdiam sesaat. Tampaknya ia
sedang memikirkan sesuatu, seperti mencari
rangkaian kata-kata yang tepat untuk
mengatakannya.
"Begini Wes, tadi itu aku sengaja meriasmu
dan meninggalkanmu berdua dengan Aldi untuk
membicarakan masalah ini."
"Maksud kamu masalah apa?"
"Wes, kamu masih ingat waktu kamu
memberinya surat? Dan dia mengajakmu pergi,
tapi gak jadi? Ya, aku ada di wanmg kopi itu
sambil memperhatikan kalian."
"Wes, setelah bepergian itu, dia jadi dekat
sama aku."
"I...iya, memang ada apa?"
"Ya, sejak dia dekat sama aku, dia sering
curhat tentang kamu. Dan dia juga bilang kalau
sebenamya dia juga sangat menyayangi kamu
sejak kelas 1 SMU. Tapi dia pura-pura cuek karena
dia gak tahu bagjumana mengungkapkannya.
Makanya kemarin aku ke rumahnya dan
merencanakan ini semua."
Spontan saja aku merasa senang dan
tersenyum.
"Ehm...ehm..., senangnya. Jadi sekarang
kalian 'jadian' dong. Pantas aja tadi dia bersikap
204
aneh sama kamu Wes," kata Dila memotong
pembicaraan.
"Gimana kalau kita rayakan ini? Kamu
setuju kan Pri?" Kata Dila dengan senangnya.
Apri bukannya senang dan mengangguk, tapi
maiah sedih dan menggeleng,
"Kamu kenapa sih, Pri? Teman bam jadian
kok maiah sedih, bukannya senang," tanya Dila
heran.
"Oak akan ada yang namanya 'jadian'," kata
Apri membalas pertanyaan Dila.
"Pri, kamu pasti lagi bercanda kan?"
"Enggak Dil, aku serius. Aku sendiii juga
nggak menyangka kalau semuanya akan berakhir
seperti ini."
"Tapi Pri, kalau memang dia sayang sama
aku, kenapa dia gak bilang langsung? Tras kenapa
tadi dia pergi begitu saja?"
Apri bemsaha tersenyum, tetapi tetap saja
senyumnya terlihat kecut.
"Sebenamya tadi dia bersikap aneh seperti
itu karena dia ingin mengatakan perasaannya
terhadapmu. Tapi melihat sikapmu yang sama
sekali tidak mempedulikannya, dia memutuskan
untuk meninggalkanmu karena dia pikir kamu itu
ragu untuk bersamanya."
"Pri, aku bukannya ragu, tapi tadi itu aku
benar-benar gugup."




"Lebih baik kamu mencari lelaki yang lebih
baik darinya. Dia merasa kalau kamu tub terlalu
baik buatnya. Wes, kamu itu seorang anak
perempuan lugu, sementara dia..."
"Dia adalah sesosok anak laki-laki pecandu
rokok yang disenangi cewek-cewek centil,
sehingga dia bisa saja dengan mudah mendapatkan
yang mana saja yang dia man, ya kan?!"
Mendengar perkataan Dila, aku mulai
berpikir.
"Pri, Dila benar. Aldi tub sesosok anak laki-
laki yang menarik yang disenangi banyak cewek,
sementara aku? Aku cuma cewek biasa yang sama
sekali tidak menarik."
"Wes, bukan begitu. Dia itu memutuskan bal
ini karena dia merasa tidak pantas untuk menjadi
kekasib seorang gadis sebaik dan selugu
kamu. Dan dia yakin kalau kamu bisa
mendapatkan yang terbaik."
Bertiga kami terdiam menunduk sambil
sekali-sekali memandang satu sama lain. Apri
dan Dila pun merangkulku sambil berpesan:
"Gak semua yang kita inginkan, dapat kita
capai. Cinta memang sulit dimengerti," tutur Dila.
"Wes, mencintai itu bukan berarti barus
memiliki, kan?" Tutur Apri menimpali.
Tanpa ku sadari, air mataku sudab mengalir
membasabi pipiku.




Dila dan Apri menghapus air mataku dan
bemsaha menghibnrku.
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